Habían pasado dos años. Desde entonces, mi hija no había escrito ni una sola palabra. Me borró de su vida. Y a mí… pronto cumpliré setenta años.
Todos en el barrio conocían a mi vecina, Valentina Jiménez. Tenía sesenta y ocho años y vivía sola. A veces, pasaba por su casa con algo para el té, sin más motivo que la amistad entre vecinos. Era una mujer amable, culta, siempre con una sonrisa, y le encantaba hablar de los viajes que había hecho con su difunto esposo. Pero rara vez mencionaba a su familia. Sin embargo, en vísperas de las últimas festividades, cuando fui a visitarla con unos dulces como de costumbre, de pronto se decidió a hablar con sinceridad. Fue entonces cuando escuché una historia que aún ahora me deja el corazón helado.
Al entrar en su piso, noté que Valentina no estaba de humor. Siempre animada y vivaracha, aquella noche permanecía callada, mirando fijamente al vacío. No le pregunté nada, solo preparé el té, puse las galletas en la mesa y me senté en silencio a su lado. Permaneció callada un largo rato, como luchando consigo misma, hasta que finalmente, con un suspiro, habló.
—Han pasado dos años… Desde entonces, no ha llamado ni una vez. Ni una postal, ni un mensaje. Intenté llamarla, pero el número ya no existe. Y ni siquiera sé cuál es su dirección ahora.
Se detuvo un instante. Parecía que ante sus ojos desfilaban años, décadas enteras. De repente, como si una barrera se hubiera roto, Valentina siguió hablando.
—Teníamos una familia feliz. Joaquín y yo nos casamos jóvenes, pero no nos apresuramos a tener hijos; primero quisimos disfrutar de la vida. Su trabajo nos permitió viajar mucho. Éramos cómplices, reíamos juntos, nos encantaba nuestro hogar, que cuidábamos con esmero. Con sus propias manos, Joaquín nos construyó un nido: un amplio piso de tres habitaciones en el centro de Zaragoza. Era el sueño de su vida…
Cuando nació nuestra hija, Marina, Joaquín pareció florecer de nuevo. La cargaba en brazos, le leía cuentos, pasaba cada minuto libre con ella. Los miraba y pensaba que era la mujer más afortunada del mundo. Pero hace diez años, Joaquín nos dejó. Estuvo enfermo mucho tiempo; luchamos hasta el final, gastamos todo lo que teníamos. Y después… solo quedó silencio. Vacío. Y un pedazo del corazón arrancado.
Tras la muerte de su padre, Marina comenzó a distanciarse. Alquiló un piso, quiso vivir sola. No me opuse—era una mujer adulta, que construyera su vida. Me visitaba de vez en cuando, hablábamos, todo parecía normal. Pero hace dos años, vino a verme y, sin rodeos, me dijo que quería pedir una hipoteca y comprar su propia casa.
Suspiré y le expliqué: no podía ayudarla. De los ahorros que Joaquín y yo habíamos reunido, casi no quedaba nada—todo se fue en su tratamiento. Mi pensión apenas alcanzaba para los gastos y las medicinas. Entonces, ella sugirió… vender el piso. Decía que podíamos comprarme un estudio en las afueras, y el dinero restante serviría para su entrada.
No pude aceptar. No era por el dinero—era por la memoria. Esas paredes, cada rincón—Joaquín lo hizo con sus propias manos. Aquí viví toda mi felicidad, toda mi vida. ¿Cómo podía renunciar a todo eso? Ella gritó, diciendo que su padre lo había hecho todo por ella, que el piso acabaría siendo suyo de todos modos, que yo era una egoísta. Intenté explicarle que solo quería que, algún día, volviera aquí y nos recordara… Pero no quiso escuchar.
Aquel día, cerró la puerta de golpe y se fue. Desde entonces: silencio. Ni una llamada, ni una visita, ni siquiera en Navidad. Más tarde, una conocida en común me contó que, al final, había pedido la hipoteca y ahora trabajaba sin descanso—dos empleos, una carrera contra el tiempo. Sin familia, sin hijos. Su amiga me dijo que ni siquiera la había visto en seis meses.
Y yo… solo espero. Cada día me acerco al teléfono, esperando que suene. Pero no lo hace. Ya ni siquiera puedo llamarla—seguro que cambió de número. Quizá no quiere verme. No quiere oírme. Piensa que la traicioné por no ceder en aquel momento. Pero yo pronto cumpliré setenta. No sé cuánto tiempo más me quedará en este piso, cuántas tardes pasaré junto a la ventana, esperando. Y no sé… en qué la habré ofendido tanto.
