Hoy necesito escribir esto, porque el peso de los juicios ajenos me ahoga. Cuando decidí traer a mi madre desde su pueblo a Madrid para que viviera conmigo, estaba segura de que era lo correcto. Ya no es joven, vivía sola en una casa donde todo se volvía más difícil: la estufa de leña era impredecible, el pozo se congelaba en invierno, y los vecinos… algunos habían fallecido, otros eran ancianos como ella. Pensé que debía estar cerca, con comodidades, bajo mi cuidado. Pero al mes, la devolví a su pueblo. Y ahora soy la villana.
—¿Cómo pudiste hacerle eso? —me dicen.
—¡Es tu madre! No es un perro para llevarlo y devolverlo.
—¡Ya verás cuando tus hijos te hagan lo mismo!
Lo escucho todo. Los consejos, los reproches, los comentarios malintencionados. Unos a la cara, otros a mis espaldas, pero me llegan igual. Hablan de karma, de que me arrepentiré.
Ninguno de ellos ha estado en mi lugar. Nadie ha convivido veinticuatro horas con mi madre. Nadie vio cómo pasó de ser una abuela alegre y llena de vida a una mujer distante, que lloraba en silencio, me acusaba o se negaba a comer. Solo yo.
Al principio, intenté que se sintiera en casa. Le preparé su habitación, compré zapatillas nuevas, puse sus fotos favoritas, incluso traje sus macetas del pueblo. Pero en lugar de agradecimiento, recibí indiferencia. Se sentaba en su cuarto como si estuviera en un lugar ajeno, como si yo no fuera su hija, sino su carcelera. Le llevaba comida, la animaba a bañarse—aunque en el pueblo lo hacía sin ayuda. Pero aquí… algo se rompió.
A los pocos días, empezó a reorganizar mi piso. Movió cacerolas, platos, especias. Hasta mi maquillaje en el baño cambió de lugar. Intenté no quejarme: pensé que era su forma de adaptarse. Luego vinieron las lágrimas. Cada noche. Primero silenciosas, después, llantos desesperados. Se sentaba y repetía:
—Aquí no soy nadie… no soy la dueña de nada… no quiero vivir así.
Me sentí como su verdugo, aunque solo quería ayudarla.
—Quiero morir en mi casa, en el pueblo. Donde todo es mío, donde conozco cada rincón, donde las paredes me escuchan.
Intenté convencerla: le hablé de los riesgos de estar sola, de que su nieta la extrañaría, de que estaríamos cerca. Pero no. Empeoraba cada día. Entendí que, si no la llevaba de vuelta, la perdería para siempre. O la nostalgia la consumiría, o se rompería sin remedio.
Empaqué sus cosas y la llevé de regreso. Viajó en silencio. Solo al ver el camino familiar a su casa, murmuró:
—Gracias.
Ahora me llama casi a diario. ContentAhora, mientras escucho su voz llena de vida hablándome de sus tomates y las visitas de su vecina Carmen, sé que, aunque el mundo me juzgue, hice lo que su corazón necesitaba.
