“Eres el marido perfecto, Mario”: cómo una frase destruyó un matrimonio basado en la indiferencia
Laura llegó a casa con dos bolsas pesadas en las manos. Apenas entró, desde el salón se escuchó la voz de su marido:
—¿Ya estás aquí? ¿Son las seis?
—Son las siete —respondió ella, cansada, y se dirigió a la cocina.
Sobre la mesa había tres tazas. Eso significaba que su suegra había estado de visita y, probablemente, con su hermana Amalia. Laura ni siquiera se sorprendió. Se estaba convirtiendo en costumbre: visitas sin avisar, comentarios sobre sus “costumbres poco femeninas”, miradas de reproche y rincones de la cocina convertidos en territorio ajeno.
—¿Dónde te has metido tanto tiempo? Tengo hambre —dijo Mario sin levantar la vista del portátil.
—He ido al supermercado. Para alimentar a su majestad —respondió ella con ironía—. Pero, en realidad, necesito hablar contigo.
Él guardó silencio. Entonces, ella se acercó, giró su silla hacia ella y dijo con calma:
—Tenemos que divorciarnos.
Mario alzó la mirada, desconcertado:
—¿Qué? ¿Por qué?
—Porque ya no podemos seguir así.
—Laura, ¿y si primero cenas y luego hablamos? Estoy que me muero de hambre.
—No. Hablamos ahora.
—Mira, ya sabes cómo soy: no bebo, no salgo de fiesta, no me voy de juerga. Estoy en casa, trabajo. Tengo mi dinero. Nunca te pido nada. ¿Qué más quieres?
Laura sonrió con amargura:
—Vives en mi piso, no pagas el alquiler ni los recibos, yo me encargo de todo. La comida, la limpieza, cocinar… también es cosa mía. Entonces dime, ¿para qué te alcanza tu dinero?
—Bueno… me compré un jersey nuevo. Actualicé el juego. A veces ayudo a mi madre y a mi tía Amalia con un giro. ¿Eso está mal?
—Claro. Normal. Solo que esta mañana puse la lavadora y te pedí que tenderas la ropa… y sigue ahí.
—Es que estaba en mi descanso…
—¿Sabes qué? Cambiar de actividad también es descansar.
—Pero es que no sé hacer esas cosas. Mi madre y Amalia nunca me dejaron acercarme a los fogones ni a la aspiradora.
—Lo sé. “No sabes hacer nada”. Muy cómodo, ¿verdad? Pues a partir de hoy: si quieres comer, cocínatelo tú. Yo no voy a hacerlo. Las chicas me invitaron a un café y antes dije que no, pero he cambiado de idea. Suerte.
Laura se levantó, colgó la ropa, señaló la cocina y se marchó. En el café, con una copa de vino en la mano, sonó su teléfono: el número de su suegra. Silenció el móvil y lo dejó boca abajo.
Cuando regresó a casa, Rosario Martínez ya estaba allí.
—¡Laura! ¿En qué estás pensando? ¡¿Estás loca?! ¡¿Divorciarte?! ¿Acaso no te das cuenta del hombre que tienes? ¡Hoy en día no se encuentran así! ¡No bebe, no te engaña, ni deja los calcetines por ahí! ¡Las mujeres te envidian!
Laura la miró con tranquilidad:
—Habla como si estuvieras presumiendo de un perro amaestrado. No hace nada malo, eso has dicho. Pero dime, ¿qué hace de bueno? ¿Por mí?
—Trabaja.
—Yo también trabajo. Solo que, además, limpio, lavo, plancho, cocino, cargo bolsas pesadas, pago todo… por él y por mí. ¿Y él qué hace?
—¡Te regala cosas! ¡Yo lo sé! ¡Le ayudo a elegirlas!
—Gracias. Ahora entiendo por qué en Navidad me regaló una bañera para los pies y en mi cumpleaños un pañuelo de lana.
—¿Querías oro, quizá? —replicó la suegra con sarcasmo.
—No me habría molestado un cheque para un spa o un viaje a la playa. Pero no. Recibo un pañuelo. Y desprecio. Y un eterno “no sé hacer nada”. Ya no quiero ser su madre.
—Es que no sabe. En nuestra familia los hombres no se ocupan de eso.
—Exacto. Criaste a alguien que espera que otros hagan todo por él. Y él está feliz así. Yo no.
—¿Y si pruebas a enseñarle…?
—Lo siento. No quiero enseñar a un hombre adulto a serlo. Lo intenté. Un año y medio. Ya basta. Ahora vamos a hacer las maletas, y los dos se irán adonde les resulte más cómodo. No soy cruel. Solo estoy cansada.
Media hora después, un taxi esperaba frente al edificio. Dos bolsas, una maleta. Mario caminaba detrás con el portátil bajo el brazo.
Laura cerró la puerta tras ellos. Se sentó en el sofá. Respiró hondo. Anotó en la agenda: “Divorcio. Libre al fin”.
Y, por primera vez en mucho tiempo, se durmió en paz.
