«Mamá, no me llames todos los días» — esas palabras me rompieron el corazón.
—Mamá, ¿qué puede pasar en un solo día? ¿Para qué llamar todos los días? — dijo mi hijo con voz serena y fría al otro lado del teléfono. Mi propio hijo, el único que tengo.
Esas palabras me atravesaron como una bala. Iba caminando por el parque con mi amiga, Carmen Gómez. Solemos pasear juntas, compartiendo alegrías, penas y los achaques de la edad. Charlas normales entre dos mujeres mayores. De pronto, sonó su móvil y se apartó unos minutos. Cuando volvió, tenía la cara iluminada.
—Mi nuera me llamó, ¿te imaginas? ¡Al pequeño le salió el primer diente! Lo vio mientras le daba de comer. El mayor tardó más, pero este va adelantado, ¿eh? ¡Qué emoción! Ahora pasaré por la pastelería, compraré un bizcocho e iré a su casa. Ella misma me invitó.
—¿Y hablasteis tanto tiempo solo por eso? — pregunté con una envidia que me quemaba.
—No, hablamos de todo. De la vida, de la familia, de tonterías. Hablo con mi nuera casi a diario, y mi hijo también encuentra un momento. A veces empezamos con una cosa y terminamos con otra. Hasta olvidamos de qué hablamos al principio. Somos como de la familia.
Y yo no. Yo no tengo eso.
Mi hijo vive con su familia en el piso que les dejé cuando me mudé al pueblo tras la muerte de mi marido. Él trabaja, su mujer está en casa con la niña. Nunca hubo problemas con mi nuera, todo era educado y correcto. Pero no había cercanía. Y cuando intento crearla, me encuentro con un muro helado.
—Mamá, todo igual. Trabajo, como, duermo. Mi mujer en casa, todo bien. ¿Para qué llamar todos los días? — eso es todo lo que me dice.
No les llamo a todas horas. No me entrometo. Solo quiero saber cómo están, cómo crece mi nieta, si gozan de salud. Pero si llamo, mi hijo me cuelga: «Estoy ocupado». O contesta seco, molesto. Si hablo con mi nuera, es un «sí», un «no» y un «todo bien». Ni alma, ni calor.
Mientras camino con mi amiga, ella entra en una tienda, compra un pastel y va de visita a casa de su nuera. Tienen una celebración. Y yo… silencio. Ni siquiera supe cuándo le salió el primer diente a mi nieta. Me enteré después, por otros. No me lo dijeron. No me invitaron. Mis insinuaciones para visitarlos caen en el vacío, como si no me oyeran. O como si no quisieran entender.
Un día me armé de valor. Hice una tarta de manzana, me puse mi mejor vestido y fui sin avisar. Mi nuera abrió la puerta con cara de sorpresa. Comimos la tarta, sí, pero el ambiente era tenso. Frío. Como si no estuviera en mi casa, sino en la de unos desconocidos. Después, mi hijo se acercó y me dijo casi con vergüenza:
—Mamá, por favor, la próxima vez avisa antes de venir.
¿Avisar? ¿A mi propio piso? ¿A mi hijo? ¿A mi nieta? ¿A la familia por la que me desviví toda la vida? Me privé de todo para que él tuviera lo mejor. Y ahora soy una extraña. Una que sobra.
Dos meses llamé para cuadrar una visita con mi nieta. Siempre había excusas: «Estamos malitos», «Ahora no es buen momento», «No nos viene bien». Luego supe que los padres de mi nuera viven en el extranjero y ni siquiera hablan por videollamada con la niña. Pero ella no parece echarlos de menos. Es igual de fría. ¿Y mi hijo? Se ha vuelto como ella. Distante.
—Mamá, siempre te quejas. Nada te gusta. Me agotas con tus conversaciones. Tienes amigas, habla con ellas. Después de tus llamadas no tengo ánimo para nada. ¿De qué vamos a hablar todos los días? — me soltó así, sin más. Sin pudor. Sin compasión.
Y ahora aquí estoy, sola en mi piso silencioso. Sin llamadas, sin visitas, sin bizcochos ni risas de mi nieta. Sé que si un día me pasa algo, ni siquiera se enterará. A menos que algún conocido le avise. Mi amiga vive la vida de sus hijos y nietos, y yo… solo tengo recuerdos de cuando mi hijo me decía «mamá» con cariño. Ahora solo me pide que no le llame.
Así vivo. En silencio. Y con el dolor clavado.
Qué triste es darse cuenta de que, a veces, dar todo por alguien no significa que te quieran de vuelta.
