Hoy escribo estas palabras con el corazón apretado. Cuando por fin encontré un poco de felicidad para mí, mi propia hija me llamó loca y me prohibió ver a mi nieta.
Toda mi vida la dediqué a mi hija, y luego a mi nieta. Pero parece que se han olvidado de que yo también tengo derecho a la alegría, más allá de ser solo madre y padre a la vez. Me casé muy joven, a los veintiún años. Mi marido, Javier, era callado, tranquilo, un hombre que trabajaba sin descanso. Un día le ofrecieron un viaje de trabajo de dos semanas —un buen extra, decían, transportando mercancía a otra región.
Nunca regresó. Todavía no sé qué pasó en ese viaje. Solo recibí una llamada diciéndome que Javier ya no estaba. Me quedé sola con mi niña de dos años, desesperada. Los padres de él habían fallecido años atrás, y los míos vivían en otra ciudad. No sabía cómo iba a salir adelante.
Por suerte, nos quedamos con su pequeño piso. Sin eso, no sé qué habría sido de nosotras. Soy profesora, y al principio intenté dar clases particulares en casa, pero era imposible enseñar mientras mi hija lloraba y correteaba por el pasillo.
No podía aceptar un trabajo fijo con una niña tan pequeña. ¿Cómo dejarla sola todo el día? Mi madre vino un día, vio mi desesperación, y se llevó a Lucía con ella. Casi dos años vivió con sus abuelos, mientras yo trabajaba sin parar. Daba clases en el colegio, aceptaba horas extras, hacía lo que fuera.
Los fines de semana iba a verla. Cada despedida me partía el alma. Después vino la guardería. Temí que tendría que faltar al trabajo cada vez que enfermara, pero Lucía era fuerte, casi nunca se ponía mala. Poco a poco, volvimos a estar juntas. Luego el colegio. Luego la universidad.
Me dejé la salud para que tuviera los mejores zapatos, los vestidos bonitos, todo lo que merecía. Trabajaba en dos, a veces tres sitios a la vez. Pero cuando Lucía terminó sus estudios y consiguió trabajo, por fin respiré. Y entonces sentí un vacío enorme. Ya no era necesaria.
Ya no tenía que matarme a trabajar. Mi cuerpo empezaba a fallar, y mi única compañía era mi gato. Mi hija venía algún fin de semana, pero entretener a su madre no parecía interesarle. Me sentí invisible. Hasta que nació mi nieta, Sofía.
Unos meses antes de que llegara, me mudé con Lucía y su marido, Roberto. Las compras, la limpieza, preparar todo para el parto… todo cayó sobre mí. Y cuando Lucía volvió al trabajo, Sofía se convirtió en mi razón de ser. No me quejaba. Al contrario, por fin me sentí útil de nuevo.
Este año, Sofía empezó el cole. La recogía, le hacía la merenda, le ayudaba con los deberes, paseábamos por el parque o íbamos a sus actividades. Fue allí, en ese parque, donde conocí a Antonio. Él también cuidaba de su nieta. Hablamos. Antonio enviudó joven, como yo, y ahora ayudaba a su hija con la pequeña.
Cuando le conocí, no esperaba nada. Nunca, hasta entonces, había salido con nadie. Primero estaba la niña, luego el trabajo. Después de Sofía, solo era “la abuela”. ¿Acaso las abuelas tienen pretendientes? Pues resulta que sí. Antonio me recordó que aún era mujer.
Su primer mensaje, invitándome a salir solos, me dejó sin palabras. Con él, volví a vivir. Íbamos al cine, al teatro, a ferias, a exposiciones. Por primera vez en años, sentí que la vida tenía sabor.
Pero mi hija no lo aceptó. Todo empezó con una llamada un sábado por la mañana:
—Mamá, ¿puedes quedarte con Sofía este fin de semana?
—Lo siento, cariño, pero ya tengo planes. No estamos en la ciudad. La próxima vez avísame antes y con gusto me quedo con ella.
Lucía resopló y colgó. El lunes, Antonio y yo regresamos. Volví llena de energía. Hasta Sofía notó que tenía los ojos brillantes. Todo estuvo tranquilo hasta el viernes, cuando sonó de nuevo el teléfono:
—Nos han invitado unos amigos, ¿puedes cuidar a Sofía?
—Habíamos quedado en que me avisarías con tiempo. Ya tengo todo organizado.
—¿Otra vez con ese Antonio? ¡Te ha comido la cabeza! —gritó.
—Lucía, ¿qué dices? —intenté calmarla.
—¡Te has olvidado de Sofía! Decías que no necesitabas nada más. ¿Ahora qué pasa?
—¡Pasa que estoy viva! Ojalá me entendieras, mujer a mujer.
—¿Y ella cómo va a entenderlo? ¿La cambiaste por un hombre?
—¡Qué barbaridad! Sigo ocupándome de ella casi siempre. Pero pide perdón por lo que has dicho, y lo olvidamos.
—¿Yo pedir perdón? Has perdido el juicio. No te dejaré sola con Sofía. Cuando recapacites, hablamos.
Y colgó. Me derrumbé. Lloré hasta que me dolía el pecho. Me he desvivido por ellas. Y ahora, cuando al fin quise algo para mí, me borraron de sus vidas. Así, sin más.
Espero que Lucía reflexione. Que llame. Que entienda. Porque no concibo mi vida sin ella, ni sin Sofía.
Hoy, mientras escribo esto, aprendí algo: ser abnegada no significa dejar de existir. Todos merecemos ser amados, incluso cuando ya no somos imprescindibles. Ojalá mi hija lo comprenda algún día.
