«No podía cuidar de su madre, pero para demandarme sí tiene fuerzas.»
Cuando era niña, mi mundo era mi abuela. Ella me crió, me enseñó la vida, me secaba las lágrimas cuando me caía y me abrazaba fuerte cada vez que mi madre desaparecía en busca de «su felicidad». Mamá siempre estaba de un lado a otro, con un hombre hoy y otro mañana, y no tenía ni tiempo ni ganas para mí. Aparecía como una visita fugaz, con un par de palabras y una mirada fría, y volvía a esfumarse.
Pero mi abuela… ella lo era todo para mí. Mi madre, mi amiga, mi sostén. Me lo daba todo: su tiempo, su amor, hasta el último euro. Incluso cuando crecí y me fui a estudiar a Barcelona, mi abuela seguía siendo mi persona más querida. Pero la vida es cruel, y pronto enfermó gravemente. Necesitaba cuidados constantes, así que dejé mis estudios y volví a casa. El dinero escaseaba, y cada vez que le pedía ayuda a mi madre, solo recibía lamentos:
—Yo apenas puedo con mi vida… Tengo la presión alta, el corazón, los huesos… No sabes lo dura que es mi situación. ¡Podría acabar en una silla de ruedas!
Escuchar lo mismo día tras día me dejaba perpleja. ¿Para qué decirlo si no iba a ayudar? Mi abuela, al verme confundida, me susurró un día:
—Es para tener una coartada. Así nadie podrá reprocharle que no cuidó de su madre. ¿Ves? Ella ya estaba «enferma» y no podía hacer nada.
Y así fue. Mamá no dejaba de recalcar su «debilitad», pero en cuanto mi abuela me dejó el piso en herencia y, años después, falleció… todo cambió. De repente, mi madre recuperó las fuerzas, olvidó sus dolencias y se lanzó a los tribunales. Alegó que yo había aprovechado la debilidad de mi abuela, así que el testamento debía anularse. ¡Y empezó el circo! Papeles, demandas, juicios… No entendía cómo podía con tanto. Hace nada apenas podía caminar, y ahora corría de un juzgado a otro.
Cada día me sorprendía más su rabia y su codicia. ¿Dónde estaban esas fuerzas cuando mi abuela las necesitaba? ¿Dónde estaba esa energía cuando yo, una chica de veinte años, luchaba sola para cuidar a una enferma, sin dinero ni apoyo? Entonces solo gimoteaba por teléfono, quejándose de lo mal que estaba. Ahora, en cambio, era una tormenta: viva, decidida, contándole a todo el mundo cómo su pobre madre la había despojado de su herencia, cómo la habían engañado, traicionado, dejado en la calle.
Pero jamás pasó una noche al lado de mi abuela. Ni le compró las medicinas. Ni le dio de beber cuando la necesitaba. Todo recayó sobre mí. Solo yo supe cómo sufría, cómo apretaba los dientes de dolor, cómo pedía agua en la oscuridad. Solo yo escuché su último suspiro, sostuve su mano mientras se enfriaba, lloré junto a su cama…
El día que firmó la herencia, mi abuela me miró a los ojos y dijo:
—No quiero que tu madre reciba nada. Tú estuviste aquí, solo tú. Esto es tuyo. Te lo has ganado.
No busco venganza. No quiero pelear. Pero no dejaré que nadie, ni siquiera mi madre, pisotee la voluntad de quien me lo dio todo. Defenderé esto, no por el piso, sino por su memoria. Por amor. Por justicia.
Que presente demandas, que cuente mentiras, que dramatice. Yo sé la verdad. Y mientras me quede voz, no callaré.
