Hace dos años. Desde entonces, mi hija no ha escrito ni una sola palabra. Me ha borrado de su vida. Y yo… pronto cumpliré setenta.
Todos en el barrio conocen a mi vecina, Valentina Montoya. Tiene sesenta y ocho años, vive sola. A veces paso por su casa con algo para el café, sin motivo, solo por ser vecinas. Es una mujer amable, culta, siempre sonriente. Le encanta hablar de los viajes que hizo con su difunto marido. Pero rara vez menciona a su familia. Hasta hace poco, en vísperas de las fiestas, cuando fui a visitarla como siempre con unos dulces, inesperadamente se sinceró. Fue la primera vez que escuché su historia, una que aún me estremece el corazón.
Cuando entré en su piso, Valentina no estaba de buen humor. Suele ser vivaz, pero esa noche permanecía callada, mirando al vacío. No le pregunté nada, solo preparé café, puse las pastas en la mesa y me senté a su lado en silencio. Permaneció callada un largo rato, como si luchara consigo misma. De pronto, suspiró:
—Han pasado dos años… Desde entonces, no ha llamado ni una vez. Ni una postal, ni un mensaje. Intenté contactarla, pero el número ya no existe. Y no sé siquiera dónde vive ahora…
Se detuvo un instante. Parecía que décadas de recuerdos pasaban ante sus ojos. Y entonces, como si algo se rompiera en su interior, Valentina comenzó a hablar.
—Tuvimos una familia feliz. Antonio y yo nos casamos jóvenes, pero no nos apresuramos con los hijos; primero queríamos disfrutar de la vida. Su trabajo nos permitió viajar mucho. Éramos unidos, reíamos, adorábamos el hogar que decoramos juntos. Con sus propias manos, él nos hizo un nido—un amplio piso en el centro de Sevilla. El sueño de su vida…
Cuando nació nuestra hija, Lucía, Antonio floreció otra vez. La cargaba en brazos, le leía cuentos, le dedicaba cada momento libre. Los miraba y pensaba que era la mujer más afortunada del mundo. Pero hace diez años, Antonio murió. Luchamos contra la enfermedad hasta el final, gastamos todo lo que teníamos. Y después… solo silencio. Vacío. Como si me hubieran arrancado un pedazo del corazón.
Tras la muerte de su padre, Lucía empezó a distanciarse. Se mudó, quería vivir por su cuenta. No me opuse—era adulta, debía construir su vida. Me visitaba, hablábamos, todo parecía normal. Pero hace dos años, vino y me dijo claramente que quería pedir una hipoteca para comprar su propio piso.
Suspiré y le expliqué: no podía ayudarla. De los ahorros que Antonio y yo habíamos reunido, casi no quedaba nada—todo se fue en su tratamiento. Mi pensión apenas alcanza para la comunidad y las medicinas. Entonces, ella sugirió… vender el piso. “Podrías comprar algo más pequeño en las afueras”, dijo, “y el resto del dinero me serviría para la entrada”.
No pude aceptar. No era por el dinero—era por la memoria. Estas paredes, cada rincón… Antonio lo hizo con sus propias manos. Aquí está toda mi felicidad, mi vida entera. ¿Cómo podía renunciar a eso? Ella gritó, diciendo que su padre lo había hecho todo por ella, que el piso acabaría siendo suyo de todos modos, que yo era una egoísta. Intenté explicarle que solo quería que, algún día, volvieraquí, aunque fuera una vez, y nos recordara… pero no quiso escucharme.
