«Mamá necesita descansar»: Esa frase la repetía cada día desde el nacimiento de nuestro hijo… hasta el final.
Cada tarde, al volver del trabajo, lo primero que hacía era lavarse las manos e ir directo al cuarto del pequeño. Ni el olor de la cena ni su periódico favorito lo distraían. Se acercaba a la cuna, se inclinaba, tomaba al bebé en brazos, y en ese instante, volvía a enamorarme de él. Del hombre que no tenía miedo de ser padre. Del esposo que no se olvidaba de mí.
—Mamá necesita descansar— decía con una sonrisa, meciendo suavemente a Adrián mientras tarareaba una nana hasta que se dormía.
—Mamá necesita descansar— susurraba en mitad de la noche, levantándose primero para cambiar el pañal, pasándome al niño con cuidado para que lo amamantara, y luego volviéndolo a acostar.
—Mamá necesita descansar— repetía cada tarde, atándose el delantal y dando de comer a nuestro pequeño terco, convirtiendo cada puré en una aventura.
—Mamá necesita descansar— decía mientras preparaba al pequeño Adri para el paseo, solo para que yo pudiera ducharme en paz o disfrutar de un momento a solas.
—Mamá necesita descansar— murmuraba, sentando en sus rodillas a nuestro hijo ya más grande, inventando cuentos al vuelo para distraerlo y darme un respiro.
—Mamá necesita descansar— insistía mientras revisaba los deberes, explicando con paciencia las matemáticas que a Adrián se le resistían.
—Mamá necesita descansar— susurró el día que Adrián, ya casi un hombre, volvió tarde de la fiesta de graduación y pasó directo a la cocina.
Cada vez que lo escuchaba, me invadía una ternura infinita. El corazón se me apretaba y los ojos se me llenaban de lágrimas, no de tristeza, sino de felicidad. Soñaba con detener el tiempo y quedarme para siempre en ese amor.
Y luego llegó la tercera etapa. Cuando «mamá» se convirtió en «abuela».
—¡La abuela necesita descansar!— sonreía a nuestro nieto cuando, durante su visita de fin de semana, empezaba a llorar por sus padres. Y entonces, él volvía a tararear la misma nana, pero para otro niño.
—La abuela necesita descansar— guiñaba un ojo mientras preparaba la caña de pescar y se llevaba al nieto y a nuestro hijo al estanque.
—La abuela necesita descansar— decía con dulzura, entregándole los auriculares al pequeño para que bajara el volumen de la tablet.
No llegó a conocer a su nieta. Se fue demasiado pronto, demasiado en silencio. Mis hijos me llevaron a vivir con ellos; no querían que me quedara sola en esa casa vacía.
La primera vez que sostuve en brazos a la pequeña Lucía, no pude contenerme y rompí a llorar. Casi escuché su voz, como si estuviera detrás de mí, diciendo:
—La abuela necesita descansar…
Hasta me di la vuelta. Una esperanza tonta… ¿Y si era él?
Más tarde, cuando la noche ya cubría la casa y yo estaba a punto de dormirme, escuché un susurro en el salón. La voz de mi hijo Adrián, ya adulto:
—Duérmete, cariño, duérmete. Mamá necesita descansar…
Me levanté, entorné la puerta y lo vi mecer a su hija, tarareando esa misma nana. La misma que su padre le cantaba a él.
Ya no está aquí. Pero esas palabras siguen vivas. En nuestro hijo. En sus hijos. Y en la memoria que ni el tiempo podrá borrar.
