—Mamá, no me llames todos los días —esas palabras me partieron el corazón.
—Mamá, ¿qué puede pasarme en un solo día? ¿Para qué llamar todos los días? —dijo mi hijo con voz fría y calmada al otro lado del teléfono. Mi hijo, mi único hijo.
Sus palabras me atravesaron como una bala. Iba caminando por el parque con mi amiga, Carmen López. Solemos pasear juntas, compartiendo alegrías, penas y dolores. Charlas típicas de dos mujeres mayores. En ese momento, sonó su móvil. Se apartó, habló unos diez minutos y regresó radiante.
—¡Mi nuera me ha llamado! ¿Te imaginas? ¡A mi nieta le ha salido el primer diente! Lo vio mientras la alimentaba. La mayor tardó más, pero esta es precoz, ¿verdad? ¡Estábamos tan preocupados! Después del paseo iré a la pastelería, compraré una tarta y me acercaré a su casa. ¡Vamos a celebrarlo! Ella misma me invitó.
—¿Y hablasteis tanto tiempo solo por el diente? —pregunté con envidia y tristeza.
—No, de todo un poco. De la vida, de la familia, de tonterías. Hablo con ella casi a diario. Y con mi hijo también, siempre encuentra un momento. Con mi nuera charlamos de cualquier cosa, empezamos por un tema y terminamos en otro. A veces ni recuerdo cómo comenzó la conversación. Somos como de la familia.
Y yo no. Yo no tengo eso…
Mi hijo vive con su familia en el mismo piso que le dejé cuando me mudé al pueblo, tras la muerte de mi marido. Él tiene su trabajo, su mujer está en casa con la pequeña. Nunca hubo conflictos con mi nuera, todo era educado, tranquilo. Pero tampoco había cercanía. Y cuando intento crearla, me topo con un muro helado.
—Mamá, todo sigue igual. Trabajo, como, duermo. Mi mujer en casa, todo bien. ¿Para qué llamar todos los días? —y así terminaba la conversación.
No les llamo a todas horas. No me entrometo. Solo quiero saber cómo están. Cómo crece mi nieta. Cómo va su salud. Pero si llamo, mi hijo corta: «Estoy ocupado». O responde con sequedad, molesto. Si hablo con mi nuera, solo recibo un «sí», un «no» o un «todo bien». Ni alma ni calor.
Mientras camino con mi amiga, ella se desvía hacia la pastelería, compra su tarta y va de visita a casa de su nuera. Celebran juntas. Y yo… solo tengo silencio. Ni siquiera supe cuándo le salió el primer diente a mi nieta. Lo averigüé después, por otros. No me lo dijeron. No me invitaron. Mis insinuaciones para visitarlos son ignoradas. Como si no lo oyeran. O como si no lo entendieran. O como si fingieran no entenderlo.
Una vez me armé de valor. Hice un bizcocho, me puse mi mejor vestido y fui sin avisar. Mi nuera abrió la puerta, desconcertada. Comimos el bizcocho, sí… pero el ambiente era tenso. Frío. Como si yo no fuera a mi casa, sino a visitar a desconocidos. Después, mi hijo se acercó y me susurró, casi disculpándose:
—Mamá, por favor, la próxima vez avisa antes de venir.
¿Avisar? ¿A mi propio piso? ¿A mi hijo? ¿A mi nieta? ¿A la familia por la que me dejé la vida entera? Me privé de todo para que él tuviera más. Y ahora soy una extraña. Innecesaria.
Dos meses después seguí llamando para quedar con mi nieta. Siempre había excusas: «estamos enfermos», «no es buen momento», «ahora no». Luego descubrí que los padres de mi nuera viven en el extranjero y ni siquiera llaman por vídeo para ver a la niña. Pero su hija, mi nuera, no parece echarlos de menos. No siente esa distancia. Entiendo que es igual de fría. ¿Y mi hijo? Mi hijo se ha vuelto como ella. Distante.
—Mamá, siempre te quejas. Nada te parece bien. Me arruinas el día con tus conversaciones. Tienes amigas, habla con ellas. Después de tus llamadas no puedo concentrarme. Además, ¿de qué vamos a hablar todos los días? —me soltó así, sin rodeos. Sin vergüenza. Sin compasión.
Y ahora estoy aquí, sola en mi piso silencioso. Sin llamadas, sin visitas, sin bizcocho y sin mi nieta. Sé que si algo me pasa, él ni se enterará. A menos que algún conocido se apiade y le avise. Mi amiga vive en la vida de sus hijos y nietos. Yo vivo en los recuerdos de cuando tenía un hijo que me llamaba «mamá» con cariño… y ahora solo me pide que no le llame.
Así es como vivo. En silencio. Y con dolor.
