Pasaron dos años. Desde entonces, mi hija no ha escrito ni una palabra: me borró de su vida. Y a mí pronto me harán 70…
Mi vecina, Valentina Ruiz, es conocida por todo el barrio. Tiene 68 años y vive sola. A veces me paso por su casa con algo para el té, así, sin más, por ser buena vecina. Es una mujer amable, educada, siempre con una sonrisa, y le encanta hablar de los viajes que hacía con su difunto marido. Pero rara vez menciona a su familia. Sin embargo, en vísperas de las últimas fiestas, cuando fui como siempre con unos dulces, de repente se sinceró. Fue la primera vez que escuché una historia que aún me deja el corazón helado.
Cuando entré en su piso, Valentina no estaba de buen humor. Normalmente animada y vivaracha, esa tarde estaba callada, con la mirada perdida. No le pregunté nada, solo preparé el té, puse las galletas y me senté a su lado en silencio. Se quedó callada un buen rato, como luchando contra sí misma. Y de pronto, soltó un suspiro:
—Lleva dos años… Ni una llamada, ni una postal, ni un mensaje. He intentado llamarla, pero el número ya no existe. Y ni siquiera sé dónde vive ahora…
Hizo una pausa. Parecía que ante sus ojos desfilaban años, décadas. Y de repente, como si hubiera roto una barrera, Valentina empezó a hablar.
—Teníamos una familia feliz. José Luis y yo nos casamos jóvenes, pero no nos apresuramos con los hijos; primero queríamos disfrutar de la vida. Su trabajo nos permitía viajar mucho. Éramos un buen equipo, nos reíamos juntos, adorábamos nuestro hogar, que decoramos poco a poco. Con sus propias manos, él nos preparó un nido acogedor: un piso grande en el centro de Madrid. El sueño de su vida…
Cuando nació nuestra hija, Lucía, José Luis floreció de nuevo. La cargaba en brazos, le leía cuentos, pasaba cada minuto libre con ella. Yo los miraba y pensaba que era la mujer más afortunada del mundo. Pero hace diez años, José Luis se fue. Luchó mucho tiempo, gastamos todos nuestros ahorros en tratamientos. Y después… silencio. Vacío. Como si me hubieran arrancado un trozo del corazón.
Tras la muerte de su padre, Lucía empezó a distanciarse. Se mudó, quiso independizarse. No puse pegas—era adulta, que construyera su vida. Me visitaba, hablábamos… Todo parecía normal. Pero hace dos años, vino y me soltó que quería pedir una hipoteca para comprarse un piso.
Suspiré y le expliqué que no podía ayudarla. De los ahorros que habíamos hecho con José Luis, no quedaba casi nada—todo se fue en su enfermedad. Mi pensión apenas cubre los gastos y las medicinas. Entonces ella propuso… vender este piso. Según ella, podríamos comprarme un estudio en las afueras, y el resto lo usaría ella para la entrada.
No pude aceptar. No era por el dinero—era por la memoria. Estas paredes, cada rincón… José Luis lo hizo con sus manos. Aquí viví toda mi felicidad, toda mi vida. ¿Cómo podía renunciar a todo eso? Ella gritó que su padre lo había hecho por ella, que al final el piso sería suyo, que era una egoísta. Intenté explicarle que solo quería que algún día viniera y recordara nuestro tiempo juntos… Pero no quiso escuchar.
Ese día, cerró la puerta de golpe y se fue. Desde entonces, silencio. Ni llamadas, ni visitas, ni en Navidad. Después me enteré por una amiga común que al final consiguió su hipoteca y ahora trabaja como una loca—dos empleos, sin descanso. Sin pareja, sin hijos. Hasta su mejor amiga dice que no la ve desde hace meses.
Y yo… yo solo espero. Cada día miro el teléfono, esperando que suene. Pero no lo hace. Y ya no puedo llamarla—habrá cambiado de número. Supongo que no quiere verme. Ni oírme. Cree que la traicioné por no ceder. Pero yo pronto cumpliré 70. No sé cuánto tiempo me quedará en este piso, cuántas tardes pasaré junto a la ventana esperando. Y no sé qué hice para que me odie tanto…
