«El amor no entiende de edad: la historia de Lucía»
Cuando hace años llegó a nuestro pueblo de Toledo una mujer alta, elegante y bellísima de Barcelona, todo el vecindario se quedó boquiabierto. Se llamaba Lucía Martínez, y parecía de otro mundo: porte distinguido, sonrisa discreta, una mirada que volvía locos a los hombres y hacía que las mujeres… bueno, unas envidiaran y otras admiraran. Venía destinada como economista tras la universidad, y a nosotros, los del barrio, nos parecía que una auténtica estrella había pisado nuestra calle.
Lucía no necesitaba tiendas de lujo. Con un trozo de tela, hilo y agujas, en dos días lucía un abrigo que habría sido portada de cualquier revista. Cosía, bordaba, tejía, y los delicados detalles de su ropa despertaban murmullos y miradas envidiosas. Nosotros, los niños, corríamos a su casa a jugar con sus coloridos paraguas, ¡tenía toda una colección! Ella, riendo, nos enseñaba a «desfilar» y nos dejaba imaginar que éramos modelos.
Aunque los hombres no le faltaban, Lucía no se casó joven. Quizá les asustaba su independencia, su belleza y, sobre todo, su dignidad. Pero todo cambió cerca de los cuarenta. Trabajaba en una fábrica de muebles y comenzó un apasionado romance con el director, un hombre casado. Los rumores ardieron, sobre todo cuando nació su hijo, Pablo, idéntico a su padre. Se oían cuchicheos, críticas, palabras afiladas a sus espaldas. Pero Lucía no bajó la cabeza. Dejó el trabajo, pero no pasó necesidades. Su amor actuó con honor: le compró un piso y, cómo no, lo amuebló con piezas de aquella fábrica.
Yo crecí junto a Pablo, ese niño. Compartimos juegos, cumpleaños, risas. Lucía se llevaba a las mil maravillas con las vecinas: ayudaba, cosía, siempre tenía una sonrisa y su casa olía a bizcocho recién hecho. Pero antes de empezar el instituto, mi familia se mudó a otro barrio y perdimos el contacto.
Años después, terminada la universidad, en un viaje de trabajo a Sevilla, reconocí un andar familiar. Una mujer subía a un coche, ayudada por un hombre en quien, sorprendida, reconocí a Pablo adulto. Me acerqué y de pronto se abrió la puerta:
—¡María! ¿Me reconoces? ¡Yo a ti sí! —era ella, Lucía Martínez, igual de elegante, de vital, de luminosa.
Fuimos juntas en el coche, charlando, hasta que soltó algo que me puso la piel de gallina:
—¿Te imaginas? Me he enamorado… ¡A mi edad! Conocí a Javier en la costa. Primero fue un idilio veraniego, luego amor verdadero. Cinco años juntos… Pero sus hijos, ya adultos y acomodados, temen que les «robe» la herencia. Así que empezaron los reproches, las presiones… Él se echó atrás, y terminamos.
Su voz temblaba de tristeza, pero sus ojos seguían encendidos. Nos despedimos en el hotel. Ella se fue con Pablo, y yo me quedé desvelada, dándole vueltas a todo.
Pasaron dos años. Me topé con Pablo en una cafetería por casualidad. Recordamos viejos tiempos, y entonces me contó el final:
—Mamá no aguantó. Se fue tras él. Sin avisar. Y en el camino… le dio un ictus. Me llamaron del hospital, corrí como un loco. Los médicos no daban esperanzas… Pero salió adelante. ¿Te lo crees? Volvió a casa al mes.
Me quedé helada. Una mujer de más de setenta años, viajando sola a otra ciudad… por amor. No por dinero, no por interés, sino porque no podía vivir sin él. Le pregunté:
—¿Y ahora cómo está?
Pablo sonrió:
—El otro día, ordenando su armario, encontré una bolsa. Pasaporte, maquillaje, un vestido, billetes… ¡Otra vez preparada para irse! Le dije: «Mamá, ¡si acabas de recuperarte!». Y ella: «Hay que vivir, hijo. Mientras el corazón lata, hay que amar».
Me quedé sin palabras. Volví a ver a aquella Lucía de mi infancia: libre, luminosa, dueña de su vida. No había cambiado. Solo se había hecho más fuerte.
Y entonces lo entendí: el amor no tiene edad. No cabe en moldes. Llega cuando el alma está abierta, aunque tengas más de setenta. Lo importante es tener el valor de dejarlo entrar.
