«No podía cuidar de su madre, pero para llevarme a juicio sí tiene fuerzas.»
Cuando era una niña pequeña, mi mundo era mi abuela. Ella fue quien me crió, quien me enseñó la vida, quien me secaba las rodillas cuando me caía y me abrazaba cuando mi madre desaparecía una y otra vez en busca de «su felicidad». Mi madre siempre estaba de viaje—con un hombre, con otro—, y para mí no le quedaban ni fuerzas ni ganas. Aparecía como una visita fugaz: un día o dos, con un par de palabras y una mirada ajena, y luego se esfumaba otra vez.
Pero mi abuela… era todo para mí. Mi madre, mi amiga, mi sostén. Me lo daba todo—su tiempo, su alma, hasta el último céntimo. Incluso cuando crecí y me fui a estudiar a otra ciudad, ella seguía siendo mi persona más querida. Pero, como suele pasar, la vida tenía otros planes. Enfermó gravemente y necesitó cuidados constantes. Dejé mis estudios y volví a casa. El dinero no alcanzaba, y recurrí a mi madre, pero su respuesta siempre era la misma:
—Yo apenas puedo conmigo misma… Tengo la tensión alta, problemas del corazón, los huesos… No te imaginas lo mal que estoy. ¡Hasta me voy a quedar inválida!
Escuchándola día tras día, me preguntaba: ¿para qué decía eso si no pensaba ayudar? Mi abuela, viéndome confundida, un día me susurró:
—Es para cubrirse las espaldas. Así nadie podrá reprocharle después que no cuidó de su madre. Ya ves, ella «estaba enferma» y no podía.
Y así fue. Mi madre no paraba de quejarse de su «debilidad», pero en cuanto mi abuela firmó la escritura de la casa a mi nombre y falleció unos años después, ocurrió algo increíble. De pronto, mi madre recuperó todas sus fuerzas, olvidó sus dolencias y se lanzó a los tribunales. Alegó que yo había aprovechado el estado mental de mi abuela, que no estaba en sus cabales, y que había que anular tanto el testamento como la donación. ¡Y vaya farsa! Documentos, demandas, vistas… No entendía cómo podía manejar todo aquello si, hasta hacía poco, apenas podía caminar. Pero ahora pasaba horas corriendo de un despacho a otro.
Cada día me sorprendía más su rabia y avaricia. ¿Dónde estaban esas fuerzas cuando mi abuela necesitaba ayuda? ¿Dónde estaba esa energía cuando yo, una chica de veinte años, intentaba sacar adelante el cuidado de una enferma sin dinero ni apoyo? Entonces solo sollozaba por teléfono y suspiraba por lo mal que estaba. Ahora, en cambio, vivaz, activa, implacable. A todos les contaba la misma historia: que su pobre madre la había desheredado, que la habían engañado, traicionado, dejado en la calle.
Pero ella no pasó ni un solo día al lado de mi abuela. No veló ni una noche a su lado. No compró ni una pastilla. Todo lo hice yo. Solo yo supe cómo sufría, cómo apretaba los dientes de dolor, cómo perdía el conocimiento, cómo pedía agua en medio de la noche. Solo yo escuché su último suspiro, sostuve su mano fría, lloré junto a ella…
Cuando mi abuela firmó la donación, me miró a los ojos y dijo:
—No quiero que tu madre reciba nada. Tú estuviste ahí, solo tú. Esto es tuyo. Te lo has ganado.
No quiero venganza. No busco guerra. Pero no permitiré que nadie—ni siquiera mi propia madre—pisotee la voluntad de quien me lo dio todo. Defenderé esto, no por la casa, sino por su memoria. Por amor. Por justicia.
Que mi madre presente demandas, que cuente sus mentiras, que monte su teatro. Yo conozco la verdad. Y mientras tenga voz, no callaré.
