Iba por el camino de siempre hacia la guardería, ese que llevo pisando desde hace años detrás de mi adorada Martita. Lo normal era que la niña me viera primero y saliera corriendo gritando: «¡Ya-ya!» para abrazarme. Pero esa vez fue distinto. La vi desde lejos: dio un paso hacia mí, le brillaron los ojos, pero la cuidadora la detuvo en seco, susurrándole algo al oído. Marta, desanimada, dio media vuelta y se fue a jugar en un rincón. Y la misma cuidadora, con tono firme pero compasivo, me soltó:
—Lo siento, pero la madre dejó instrucciones. Solo pueden recogerla ella o el padre. Nadie más.
Me quedé clavada en el suelo, como si me hubieran dado una bofetada. ¿Cómo? ¿Por qué? ¡Si no soy una extraña! ¡Es mi nieta! Siempre he estado ahí, no por agradecimiento, sino por amor.
Mi hija Nuria se casó hace cinco años. Dos años después nació Marta, nuestro sol. No solo ayudaba, sino que me metí de lleno en su ritmo de vida: la daba de comer, la llevaba al parque, la acostaba, le contaba cuentos, la acompañaba a la guardería y la recogía. Sobre todo cuando Nuria y su marido se ahogaban en trabajo. Mi yerno llegaba a altas horas, Nuria casi al cierre, y en la guardería solo quedaba Marta y un niño cuyos abuelos vivían en otra ciudad. ¡Y yo ahí, siempre!
Pero todo estalló por una conversación tonta un sábado mientras tomábamos café. Llevé magdalenas, a Marta una muñeca nueva, y noté que Nuria caminaba diferente, con la tripita redondita. Mis sospechas eran ciertas: esperaba su segundo hijo. Y yo, como madre, no pude callarme:
—Nuria, ¿en serio vas a tener otro niño con la economía que lleváis?
Ella, tranquila, me soltó:
—Sí. Lo queremos. Es el momento ideal, la diferencia de edad será perfecta.
Y ahí empezó todo. Me dejé llevar: le recordé que tenían una hipoteca, que en el trabajo andaban con pies de plomo para que no los despidieran, que vivían al día. Le dije claro que no me veía cuidando a dos nietos a la vez.
Nuria se encendió. Mi yerno salió de la habitación sin decir nada, pero ella me soltó:
—¡Nunca te hemos pedido nada! Tú misma te ofrecías, corrías a ayudarnos, ¿y ahora nos reprochas? Gracias, mamá, pero a partir de ahora nos arreglamos solos.
Y vaya si se arreglan. ¿Pero a qué precio? Marta es sensiblísima, tímida, callada. En la guardería lo pasa mal: le quitan los juguetes, la excluyen, la empujan. Y ahora, en vez de recogerla después de la siesta, la dejan hasta última hora, en ese lío de niños de todas las edades. Gritos, caos. Y ella, ahí, aferrándose a la cuidadora, esperando a que vengan por ella. Y yo no puedo. Me lo han prohibido.
Llamé a Nuria, humillada, supliqué: «¡Basta ya! Todos nos peleamos en familia». Pero ella, fría:
—Que se quede hasta las siete, para eso les pagan. Así aprenderá a socializar, que está hecha un almendruco. Siempre contigo…
Y yo lo sé: Marta llora cada mañana agarrada a la mano de su madre, y por la tarde, mirando por la ventana, busca mi silueta. Y yo me quedo a distancia, como una desconocida. Y el corazón se me rompe de impotencia.
Así que, por una palabra fuera de lugar, ya no soy su ya-ya. Solo una mujer que antes le contaba cuentos, le hacía trenzas y le daba besos en la frente. Ahora me han quitado el derecho a estar a su lado. El silencio, desde luego, es oro. Ojalá lo hubiera guardado…
