Mi marido desaparece entre el trabajo y su madre, y yo me ahogo en soledad…
Hace más de un año que vivo como si estuviera sola. Sí, oficialmente estoy casada, tengo un hijo, un hogar, pero mi marido… no está presente. O se queda trabajando hasta la madrugada o se pierde en el piso de su madre. Y lo peor es que no ve ningún problema en ello. Ni una pizca de empatía, ni un atisbo de comprensión. Para él, todo va bien: trabaja, ayuda a su madre y llega a casa solo para dormir.
Mis conocidos me dicen: «Aguanta, cuando salgas de la baja maternal, todo mejorará». Pero yo sé que no es cuestión de la baja. Simplemente, he dejado de engañar a mí misma. Antes lo justificaba, decía: «Está cansado, su trabajo es duro». Pero ahora… ahora veo cómo mi familia se desmorona, lenta e inevitablemente.
Vivimos en Zaragoza, en una humilde casa de dos habitaciones. Estoy en la baja maternal con nuestro pequeño hijo. Mi marido, Javier, trabaja en una gran empresa de logística y hace poco ascendió de puesto. Desde entonces, parece haberse esfumado de casa. Vuelve cerca de la medianoche, se levanta y desaparece de nuevo. Y cuando no está trabajando, tiene su «segunda residencia»: el piso de su madre.
Doña Carmen, su madre, desde que nació nuestro hijo, no para de reclamar su atención con excusas: que si hay que arreglar un enchufe, cambiar una tubería, que la puerta no cierra bien. No sería grave si fueran casos aislados, pero se ha convertido en una rutina. Hace unos meses, decidió hacer reformas en su casa. Justo ahora, cuando Javier está agobiado con su nuevo puesto. Y, por supuesto, el dinero lo pone él. Nosotros… vivimos con lo que sobra de su sueldo. La ayuda por hijo no da ni para la mitad de los pañales.
Cuando Javier tuvo vacaciones, le propuso hacer las reformas entonces. Pero ella dijo: «Estoy bien así, no hace falta cambiar nada». Y ahora, de repente, ¡era urgente! Que si los papeles pintados se despegan, que el techo se ve torcido… Así que ahora, los fines de semana, Javier está con ella. Siempre lo mismo: «Solo pasaré un rato». Y vuelve pasada la medianoche. Ya ni sé quién es la mujer más importante en su vida: si yo o su madre.
Doña Carmen pregunta por su nieto… a través de Javier. Nunca me ha preguntado a mí, ni se ha ofrecido a ayudarme, ni ha venido a cuidar al niño para que yo descanse un poco. Pero no falta su reclamo: «Javi, no olvides pasar, tengo que arreglar el armario y luego la baldosa».
Estoy cansada. Cansada de estar sola teniendo marido. Cansada de ver cómo mi hijo extiende sus manitas hacia su padre, y él, sin quitarse los zapatos, va directo a la ducha, cena en silencio y se echa a dormir. He intentado hablar, explicarle que necesitamos una familia, no una constante búsqueda de la aprobación materna. Pero él solo se defiende:
—No ando de juerga, traigo el dinero a casa, ¿qué más quieres? ¿Que deje el trabajo?
Sí, trae dinero. Pero el dinero también lo puedo ganar yo. Lo que no puedo darle a mi hijo es un padre que siempre está «ocupado» en casa de su abuela. No necesito un cajero automático. Necesito un marido. Un compañero. Un amigo. Un padre para mi hijo.
Mientras tanto, yo sigo en esta casa, entre juguetes, pañales y un cansancio que no cesa. Me siento abandonada. Olvidada. Sola. Aunque en mi dedo brilla un anillo de boda…
La lección es clara: el amor no se mide en euros ni en horas, sino en presencia. Un hogar se construye con tiempo, no solo con paredes. Y cuando las prioridades se confunden, al final, todos pierden.
