«¡Mi nuera se ha subido a la espalda de mi hijo!» grita mi suegra, acusándome de holgazanería mientras estoy en casa cuidando de mis dos pequeños.
Nunca me hice ilusiones. Desde el primer encuentro supe que jamás me aceptaría. No por mi carácter, ni por mis actos, ni por cómo trataba a su hijo. No. Simplemente porque yo era de pueblo, y ella, de la capital. Y con eso le bastó para condenarme. Era «inferior», «poco para él», indigna. Punto final.
Cuando nos casamos con Alejo, su frialdad ya era evidente. Sonrisas forzadas, palabras medidas. Fingía normalidad, pero hasta las preguntas más inocentes llevaban veneno. Su frase en la boda quedó grabada a fuego: «Al menos el pueblo nos dará nietos».
Decidimos vivir aparte. Un piso alquilado, modesto pero nuestro. Le dije a mi marido: «No soportaré vivir con tu madre. Me ahogaré». Lo entendió. Incluso cuando ella insistía: «¿Para qué pagar a extraños? ¡Tengo una habitación libre, todo está cerca!», él se mantuvo firme: «Mamá, lo haremos solos».
Ahí fue cuando ella decidió que la culpable era yo. Que había alejado a su niño de casa. Desde entonces, su desdén empeoró. No lo decía abiertamente, pero cada palabra, cada mirada, goteaba menosprecio. Y yo lo soporté. Por amor a mi marido. Por evitar la guerra.
Luego llegó el embarazo. Lo deseábamos. Queríamos ser padres jóvenes, con energías. Pero para mi suegra fue otro motivo de crítica.
—¿Y cómo vivirán de alquiler con un bebé? ¡Solo con el sueldo de Alejo! ¡Irán a la ruina! —se lamentaba.
No cedimos. Fue duro, pero no nos quejamos. Yo trabajaba desde casa; él, horas extras. Nadie nos regaló nada. Lo logramos solos.
Cuando nació nuestro primer hijo, al principio pareció calmarse. Visitaba, traía juguetes, lo halagaba. Casi creí que se ablandaba. Pero al enterarse de mi segundo embarazo, todo volvió a empezar. Solo que ahora, su rabia era descarada.
—¿Estáis locos? ¡¿Otro hijo?! ¡Tú solo sabes parir, pero trabajar no, claro! ¡Que Alejo se mate trabajando mientras tú te lo pasas bien en casa!
Me quedé callada. Hasta que soltó: «Hazte un aborto y ponte a trabajar como las mujeres decente». Entonces Alejo estalló. Por primera vez, no evitó el conflicto. Gritó por teléfono, tajante, hiriente.
—¡Basta, mamá! ¡Es nuestra familia, nuestra decisión! ¡No te pedimos nada! ¡Si no quieres ayudar, no llames!
Se hizo el silencio. Desapareció. Ya no venía. Solo le llama a él, a escondidas. Pero a mis espaldas, en cada reunión familiar, repite lo mismo: que soy una mantenida, una vaga, que parí para no trabajar, una paleta…
Duele. No por sus palabras, a las que ya estoy acostumbrada. Duele porque es la madre de mi marido. Podría estar aquí, disfrutando de sus nietos, apoyándonos… En vez de eso, nos hace sentir culpa. ¿Por qué? ¿Por vivir como queremos?
Sí, estoy en casa. Pero no es “no hacer nada”. Son noches sin dormir, llantos, purés, pañales, lavadoras, miedos y caricias. No estoy de vacaciones. Soy madre. Canso más que en cualquier oficina. Y no vivo a costa de nadie: todo es nuestro. La casa, los niños, la vida. Mientras Alejo trabaja, yo crío. Después volveré. Tengo una profesión. No soy una parásita.
¿Por qué no lo ve? ¿Por qué, en lugar de orgullo, solo desprecio?
Lo estamos logrando. Somos felices. Nos amamos. Y solo pido que nos dejen en paz. Sin reproches, sin veneno. Porque somos una familia. Y nadie tiene derecho a destruir lo que construimos con amor. Ni siquiera una suegra.
