Hoy escribo esto con el corazón apretado. Si hubiera sabido cómo terminaría todo, jamás habría accedido. Pero hace cinco años, cuando mi marido, Jorge, y yo buscábamos piso, él insistió: «Compremos aquí, cerca de mi madre. Siempre estará por si nos ayuda, por si necesita algo. Es una santa». Compramos. Ella vive en el quinto; nosotros, en el segundo. Yo, ingenua, creí que la cercanía sería una bendición. Pero se convirtió en una maldición.
Al principio, todo parecía tranquilo. Mi suegra venía de vez en cuando: cuidaba de nuestro hijo, traía empanadas. No me quejaba. Al contrario, me esforzaba por ser amable, agradecida, incluso cariñosa. Pero pronto la situación se descontroló. Sobre todo cuando empezamos a salir los fines de semana a la sierra o al pueblo. Le dejamos las llaves «para regar las plantas». Ahora pienso que fue el peor error de mi vida.
Apenas salíamos por la puerta, ella ya estaba dentro. No solo regaba, sino que hacía una «limpieza general». Se metía en nuestras vidas sin el menor respeto. Llegaba a casa y no reconocía mi propio hogar. La ropa de cama amontonada con los calcetines. Mitad de mis cosas tiradas en el suelo con un papelito: «Para tirar la basura». Lo demás, ya en la lavadora. ¡Como si en mi casa hubiera montañas de ropa sucia!
En la cocina, otro desastre. Los platos recolocados donde antes estaban las tazas. La sal cambiada por el azúcar. Pasaba días buscando todo, maldiciendo en silencio. Pero lo peor eran los juguetes del niño. Mi suegra decidía «ordenarlos» a su manera: los tiraba al suelo, la mitad los echaba a la basura —«viejos, llenos de polvo, inservibles»—. Que mi hijo durmiera abrazado a ese osito de peluche no le importaba. Ella decidía y punto.
Mis plantas, esas que supuestamente cuidaba, nadaban en agua. Las tropicales, medio secas y despellejadas. «Quitaba las hojas enfermas», decía. Entonces, ¿por qué todas acababan en la basura?
Y luego, mi maquillaje. No solo lo tocaba, ¡lo usaba! Perfumes, cremas, esmaltes… Hasta se llevó mi lima de uñas en el bolso. Como si todo fuese de la casa. «Total, está aquí», debió pensar. Empecé a comprar todo por duplicado, porque si no, no me quedaba nada.
Intenté hablar con ella. Se lo pedí con educación: «No toque mis cosas, por favor. Solo riegue las plantas». Pero en respuesta, o silencio o un «Lo hago por vuestro bien». Siempre lo mismo. Como si yo fuese la intrusa en mi propia casa.
Hablé con mi marido. Lloré, le supliqué, se lo expliqué. Pero Jorge siempre la defendía. «Mi madre tiene el corazón delicado. No puede alterarse. Aguanta, solo quiere ayudar». Pero nadie piensa en mi paciencia. Él cree que exagero, que su madre solo tiene buenas intenciones.
Ya no sé qué hacer. Me hierve la sangre por dentro. Gritar no es mi estilo, mi educación no me lo permite. Tampoco quiero ser grosera. Pero contenerlo todo… se me acaban las fuerzas. Tengo miedo de que un día explote. Y entonces las consecuencias serán irreparables: para mi matrimonio, para todo.
Estoy agotada. Hasta los huesos. No es «una santa», sino una mujer controladora, entrometida y sin límites. No puedo decirle «vete» porque mi marido no lo entenderá. Porque está cerca, porque «es más cómodo».
Pero para mí ya no lo es. Me da miedo volver a casa. Porque nunca sé qué voy a encontrarme… o qué voy a perder.
¿Qué hago? ¿Sigo aguantando? ¿O, a pesar de las protestas, digo «basta» y reclamo mi espacio?…
Hoy aprendí que la cercanía no siempre es bondad. A veces, es solo otra forma de ahogo.
