**Domingo, 12 de noviembre**
Hace más de un año que vivo como si estuviera sola. Sí, oficialmente estoy casada, tengo un hijo, un hogar… pero mi esposo no está. O llega tarde del trabajo, o desaparece en el piso de su madre. Y lo peor es que él no ve ningún problema en esto. Ni una pizca de empatía, ni un atisbo de comprensión. Para él, todo es normal: trabaja, ayuda «a mamá» y vuelve a casa solo para dormir.
Mis amigas insisten: «Aguanta, cuando salgas de la baja maternal, todo mejorará». Pero yo sé que no es eso. Simplemente he decidido abrir los ojos. Antes lo justificaba: «Está cansado, su trabajo es agotador…». Ahora veo cómo mi familia se desmorona lenta e inevitablemente.
Vivimos en Madrid, en un piso de dos habitaciones. Yo estoy de baja cuidando a nuestro hijo pequeño. Mi marido, Alejandro, trabaja en una importante empresa de logística. Hace poco ascendió, y desde entonces, parece haberse esfumado. Llega cerca de la medianoche, se levanta al amanecer y se va otra vez. Y cuando no está trabajando, tiene «su segunda residencia»: el piso de su madre.
Doña Carmen—su madre—siempre tiene algo que reparar: un enchufe, una tubería, una puerta que no cierra… Podría tolerarlo si no fuera constante. Pero hace unos meses decidió hacer reformas en su casa. Justo ahora, cuando Alejandro está hasta arriba de trabajo. Y, por supuesto, es él quien paga todo. Nosotros? Vivimos con lo justo. La familia paga la obra, mientras nosotros contamos céntimos para los pañales.
Cuando Alejandro tuvo vacaciones, le propuso hacer las reformas entonces, pero ella se negó: «No hace falta, estoy bien así». Ahora, de repente, todo es urgente: el papel pintado se despega, el techo está torcido… Y así, los fines de semana, mi marido está allá. Cada vez dice: «Solo voy un rato». Y vuelve pasada la medianoche. A veces me pregunto quién es la mujer en su vida: ¿yo o su madre?
Doña Carmen se interesa por su nieto… a través de él. Nunca me ha preguntado, ni ha ofrecido ayuda, ni ha venido a cuidarlo aunque sea una hora. Pero a él le ordena: «Alejandrito, ven a ayudarme con el armario, luego arreglaremos los azulejos».
Estoy harta. Harta de estar sola teniendo marido. Harta de ver a mi hijo extender los brazos hacia su padre, solo para que él pase de largo, cene en silencio y se desplome en la cama. Intenté hablarle, explicarle que necesitamos una familia, no una eterna búsqueda de aprobación materna. Pero él solo me responde:
«No salgo de fiesta, traigo dinero, ¿qué más quieres? ¿Que deje el trabajo?».
Sí, trajo dinero. Pero yo también puedo ganarlo. Lo que no puedo darle a mi hijo es un padre que siempre está ocupado con los mandados de la abuela. No necesito un cajero automático. Necesito un marido. Un compañero. Un amigo. Un padre.
Mientras tanto, aquí sigo, en este piso, rodeada de juguetes, pañales y cansancio. Me siento abandonada. Olvidada. Sola. Aunque en mi dedo brille un anillo de boda…
**Lección del día:** El amor no se mide en euros, sino en presencia. Y algunos hombres confunden «ser buen hijo» con «dejar de ser marido».
