**24 de junio, Madrid**
Hoy recordé algo que me hizo cambiar por completo mi forma de pensar. Hace tiempo, consideré seriamente poner uno de mis pisos a nombre de mi hijo. Pensé: “Así tendrán su propio hogar, empezarán una vida nueva y dejarán de pagar alquiler”. Pero después de lo que vi y oí de su mujer, ahora solo la idea me da asco. No, que ahorren ellos, el piso seguirá siendo mío. Y si algún día se divorcian, respiraré aliviado. Porque no es solo que desapruebe su elección, es que me da miedo. Su esposa, Lucía, ha sido una gran decepción.
Su familia es normal, sin lujos ni influencias, pero ella actúa como si hubiera crecido en un palacio con sirvientes. Sus padres son gente tranquila, humilde, nada que ver con su hija, que se cree una princesa. Tiene estudios básicos, trabaja de administrativa y gana un sueldo normal, pero no sabe administrarlo: gasta todo en dos días y luego va llorando a mi hijo. Siempre. Sin vergüenza alguna.
Cuando, tras la boda, los echaron del piso alquilado, por bondad, les dejé quedarse en mi casa hasta que se liberase mi otro piso, donde vivían inquilinos. Podría no haberlo hecho, pero fue por mi hijo. Y créanme, casi me arrepentí al instante. En cuanto Lucía cruzó la puerta, hizo una mueca de asco. Miró alrededor como si estuviera en una choza sin techo, y eso que tengo la casa bien arreglada, siempre ordenada y limpia.
—¿Es que voy a dormir en el sofá? ¿Tu madre no podía cederme su cama? —le soltó a mi hijo.
¡El sofá no era suficiente! Y eso que en el piso alquilado dormía y nunca se quejó. Mi hijo, siempre firme y decidido, se ha convertido en una alfombra a sus pies. Lo tolera todo, se adapta, la consiente. No lo reconozco. No entiendo qué le ha hecho esta mujer.
Los meses que vivimos juntos fueron una prueba. Yo, después del trabajo, me encerraba en mi habitación para no verla. Evitaba cruzarme con ella, solo para no ver esa cara de desprecio constante. No hablábamos, y menos mal.
Cuando por fin se mudaron al otro piso, respiré. Entonces mi hijo empezó a tantearme: —Mamá, ¿qué planes tienes con este piso? ¿Piensas pasarlo a mi nombre? Yo supe enseguida de dónde venía el viento. No era idea suya, Lucía le había llenado la cabeza. Le contesté claro:
—El piso quedará a mi nombre. Es mi seguridad para la vejez, para no ser una carga. Vosotros podéis vivir ahí y ahorrar para comprar algo vuestro. Además, no es ideal para una pareja joven, tiene una distribución antigua.
Pareció entenderlo. No volvió a sacar el tema, y nos vimos menos. Cada uno con su vida. Yo no me metí.
Pero hace poco, mi hijo nos invitó a su cumpleaños, en su casa. Entré y me quedé helado. Hacía siglos que no veía tanta suciedad. La cocina llena de grasa, como si jamás la hubieran limpiado. El suelo pegajoso, polvo por todas partes, cajas sin deshacer desde la mudanza. Todo era caos y desorden. Hasta los invitados lo notaron.
La madre de Lucía, mi consuegra, le preguntó con tacto:
—Lucía, ¿por qué tenéis la casa así?
La respuesta de Lucía me dejó seco:
—¿Y por qué iba a limpiar yo? ¡Si no es mi piso! No pienso hacer nada en una casa que no es mía.
Mi consuegra ni siquiera supo qué decir.
—¡Pero en el piso alquilado sí limpiabas, aunque no fuese tuyo! —le contestó su madre.
Mi hijo estaba a su lado. Vi en su cara el asco. Él creció en un hogar limpio y ordenado, y ahora vive en… esto. Le duele, pero calla. Porque una vez estuvo enamorado. ¿Y ahora? Ya no hay luz en sus ojos. Solo quedan costumbre, dependencia… o miedo.
No le dije nada a Lucía. Solo la miré. Sé que no aguantará esto mucho tiempo. Y, en el fondo, espero una cosa: el divorcio. Sí, es triste, pero lo digo con el corazón. Si se separan, seré feliz. Porque mi hijo merece a su lado amor, no indiferencia; una mujer de verdad, no una que siempre está descontenta y es incapaz de un simple “gracias”.
**Lección aprendida: No des por sentado el carácter de quien compartirá la vida de tus hijos. A veces, el amor los ciega, pero el tiempo acaba abriéndoles los ojos.**
