«Decidimos dejar a nuestros hijos sin herencia. Que sea una lección de vida para ellos.»
Con Inés siempre intentamos ser buenos padres. No tiranos, ni moralistas, sino personas en las que pudieran apoyarse. Criamos a nuestro hijo y a nuestra hija con amor y serenidad. En casa reinaba la confianza: no revisábamos sus móviles, no controlábamos cada paso, no gritábamos ni humillábamos. Todo se resolvía en familia, alrededor de la mesa, con palabras, no con reproches. Creía que así debía ser, con respeto. Pero ahora comprendo: nuestros hijos interpretaron nuestra calma no como fortaleza, sino como debilidad.
Quizá debimos ser más estrictos. Más atentos. Pero eran nuestra sangre… A los tuyos los miras siempre con los ojos del cariño, no de la verdad. No nos dimos cuenta de cómo se volvían fríos, calculadores. No quisimos creerlo. Y fue un error.
Un día, me quedé en casa por una leve enfermedad. Mi hija, de diecisiete años, no lo sabía. Llegó con una amiga y se dirigió directo a la cocina. Abrieron una botella de vino y comenzaron a hablar. Una conversación que nunca olvidaré.
Al principio, charlas sin importancia. Hasta que oí:
—Mi hermano y yo otra vez sacamos dinero de la cartera de papá. Ni se ha enterado. Son tan ingenuos… No se dan cuenta de nada.
Me quedé helado. El pecho se me oprimió. Mi hija, la que me llamaba «papi», la que me abrazaba y sonreía, ahora hablaba de mí como si fuera un estorbo. Se burlaba, reía, despreciaba a Inés y a mí. Y entonces lo entendí: aquello no era solo una charla. Era un espejo que me mostraba quiénes habíamos criado.
Entré en la cocina. La amiga me vio al instante y se calló. Mi hija siguió hablando hasta que oyó mis pasos. Se volvió, y su cara palideció. Mirada de pillada con las manos en la masa. Nuestros ojos se encontraron, pero no dijimos nada. Solo cogí una botella de agua de la nevera y me marché.
Esa misma noche puse un cerrojo en la puerta de nuestro dormitorio. Cuando Inés volvió, se lo conté todo, suavizando lo que pude. Lloró. Luego admitió que también había notado cómo los hijos se distanciaban, pero pensó que era cosa de la edad, que pasaría.
Ellos, claro, pronto lo sospecharon. Empezaron el ataque: «mamá», «papá», ayuda, cariño. Pero ya no nos creímos nada. A los meses, las máscaras cayeron. Frío, indiferencia, puertas cerradas. Dejaron de fingir.
Cuando nuestro hijo cumplió los dieciocho, Inés y yo tomamos una decisión: vendimos el piso grande, les compramos un pequeño de dos habitaciones, pero a nuestro nombre. Para nosotros, una casa por terminar en un pueblo, que reformamos en un año. Empezamos a vivir para nosotros. Y ellos… nos olvidaron.
Ni una llamada, ni una visita. Solo cuando necesitaban algo: «¿Podéis ayudarnos con dinero?» Nada más. Entendimos: no había cariño. Solo cálculo.
Así que tomamos la última decisión: no habría testamento. La casa, las tierras, la cuenta bancaria, todo iría a una fundación benéfica. Mejor ayudar a quien lo necesita, que a quienes solo creen que se lo merecen.
Quizá algún día lo comprendan. Quizá entiendan que los padres no son cajeros automáticos. Que la confianza no es debilidad. Que amar no es pasar por alto la traición.
Mientras tanto, seguimos viviendo. En paz. Con la certeza de haber hecho lo correcto.
