Hambre por horario: por qué huyo de la vida en casa de mi suegra
Nunca imaginé que mi vida se convertiría en un cuartel militar donde cada paso está controlado y cualquier desviación del horario se castiga… con hambre. Así es como me siento ahora, como en una prisión sin opciones y sin el más mínimo derecho a decidir. Todo porque mi marido y yo vivimos temporalmente con su madre.
Parecía algo sin importancia, una situación común para parejas jóvenes que ahorran para su propia casa. Con Álex queríamos independizarnos pronto, pedir una hipoteca, pagarla y mudarnos a un hogar acogedor. Mientras lo preparábamos, mi suegra vivía con la hermana de mi marido, ayudando con su bebé, y nos dejó su piso de tres habitaciones. En aquel entonces no sospechaba el “regalo” que nos esperaba cuando ella decidiera volver.
La vida sin ella era tranquila. Yo mantenía todo impecable, esforzándome para que, al regresar, no tuviera motivos para quejarse. Todo relucía, las ollas brillaban como espejos, los armarios estaban en perfecto orden. Pero, al final, a ella no le importaba la limpieza. Lo único que valía era el horario. Desayuno a las 7:30 en punto. Cena antes de las ocho. Si te lo saltas, es tu culpa. Y no habrá comida.
Trabajo como diseñadora, y hay noches en las que me quedo hasta el amanecer: proyectos urgentes, revisiones, plazos. A veces mi jefe me permite llegar más tarde. Pero el problema es que si aparezco en la cocina pasadas las 10 de la mañana, la nevera se cierra ante mis narices. Mi suegra dice que “me he pasado el desayuno” y, por tanto, no hay nada que comer. ¡Incluso si la comida la he preparado yo! ¡Incluso si es mi propio yogur o bocadillo!
Con la cena pasa lo mismo. Álex y yo llegamos tarde, pero a mí no se me permite comer sin él. Y si él vuelve después de las ocho, puede irse a la cama con el estómago agotado. ¿Por qué? Porque “no es la hora”. Cuando intenté explicar que los adultos comen cuando pueden, me respondió: “En mi casa, las cosas se hacen a mi manera”. Ah, y por cierto, también pagamos los gastos de la comunidad, pero ¿a quién le importa?
¿Y el baño? Ah, eso es otra historia. Me encanta relajarme en el agua caliente después de un día duro. Pero aquí también hay normas: bañarse de día está prohibido. “El agua es cara, el contador no para”, “de día hay que hacer cosas útiles, no perder el tiempo en la bañera”. Si me encierro, mi suegra puede llamar a la puerta o, peor aún, intentar abrirla. Sí, así de absurdo.
Los fines de semana son un suplicio. ¿Dormimos hasta las diez? Fin del desayuno, día arruinado. “¡Los jóvenes de ahora son unos vagos, se levantan a mediodía!”, refunfuña en la cocina, dando portazos para que lo note. Ya no descanso, solo sobrevivo.
Álex, pobre, creció con esto. No lo ve como algo raro, solo dice: “Así es mi madre”. Pero yo no. No pienso adaptarme a alguien que en su propia casa no me permite comer un plato de lentejas porque “se pasó la hora”.
No quiero despertarme con un horario impuesto, ni sentirme como una niña a la que le niegan la comida por llegar tarde. No quiero pedir permiso para un baño caliente ni justificar por qué no tomé el desayuno a las 7:30. Soy una mujer adulta. Pago mis gastos. Trabajo. Soy una persona, al fin y al cabo.
Le he puesto un ultimátum a mi marido: o volvemos a nuestro piso, o me voy. No soy enemiga de su madre, pero tampoco una esclava de sus reglas. Quiero vivir, no sobrevivir bajo un temporizador.
A veces hay que perder comodidad para ganar libertad. Y estoy preparada. Porque mi vida no es una hoja de Excel ni un manual militar. Quiero ser feliz, no solo “haber comido a tiempo”.
