«Es que lo hacía con cariño»: cómo mi madre arruinó su relación con su nieta imponiéndole ropa
Mi madre lleva años intentando vestir a mi hija, y lo hace, tristemente, sin el más mínimo entendimiento de que así solo daña su relación. Mi niña ya es adolescente, tiene sus gustos, sus preferencias, su propio estilo. Pero mi madre insiste en comprarle ropa sin preguntar, sin consultar, sin interesarse. Simplemente llega y le entrega bolsas llenas de prendas. Y cada vez, las mismas lágrimas, los mismos reproches, los mismos rencores. Porque mi hija no quiere ponérselas. Y mi madre se ofende.
—¡Me esforcé, lo elegí con cuidado, y ni siquiera quiere probárselo! — dice con reproche, como si mi hija tuviera que estar agradecida solo por el hecho de recibir un regalo.
Y yo lo recuerdo demasiado bien de mi propia infancia. Mamá siempre compraba ropa bajo el lema: “que dure diez años”, “que no se manche”, “que sea resistente”. Nadie pensaba en la belleza, la moda o el confort. Me vestían como les convenía a ellos. Y yo tenía que aceptarlo, porque no había dinero. No fue hasta que empecé a trabajar cuando, por primera vez, pude elegir ropa según mi gusto, no según la resistencia de las costuras.
Cuando me independicé, quise hacerle un regalo a mi madre, algo bonito, nuevo. Pero ella lo rechazó de inmediato.
—¿Qué me has comprado? Parezco una muñeca. Ya no tengo veinte años. Además, esto es de mala calidad, da miedo lavarlo. Después del primer lavado, solo servirá para trapos.
Se negaba a usar lo que yo le regalaba y seguía comprándose ropa que “podía durar una década”. Bueno, me resigné. Que vista como quiera.
Pero cuando nació mi hija, mi madre volvió a activar el mismo guion. Sacó de algún armario bolsas llenas de ropa de mi infancia: jerséis, delantales, vestidos con bordados. Algunas cosas las guardé, estaban en buen estado y me daba pena tirarlas. El resto, a la basura. Cuando se enteró, montó un escándalo:
—¡Eran cosas que cuidé con amor! ¿Cómo pudiste?
Desde entonces, empezó a comprar “ropa nueva”. Nueva según ella. Según el aspecto, parecía de mercadillo. No sé dónde encontrará esas cosas. Pero mi hija era pequeña y no importaba mucho cómo iba vestida en casa. El problema llegó cuando creció.
La niña desarrolló su propio estilo. Elige su ropa, vamos juntas de compras y me aseguro de comprarle lo que realmente le gusta. Porque sé que, si no es de su agrado, no se lo pondrá.
Pero mi madre sigue actuando a su manera. Y desde los diez años, no paran las discusiones entre ellas.
—¿Por qué no te pones el jersey que te regalé?
—Porque no me gusta.
—¡Eres una malcriada y una desagradecida! — grita mi madre, mirándome a mí. —¡Tú la has criado así!
Y yo estoy harta. Harta de explicar que el amor no consiste en imponer. Se lo he pedido mil veces:
—Por favor, no le compres ropa. Regálale dinero, una tarjeta regalo, un libro, unos pendientes. Lo que sea, menos ropa.
Pero mi madre no escucha. Cree que está en lo correcto. Que no sabemos valorar. Que su nieta es una grosera y una desagradecida. Que yo soy una mala madre porque “le consiento todo”.
En realidad, solo estoy permitiendo que mi hija sea ella misma. Y espero que, algún día, mi madre lo entienda. Antes de que sea demasiado tarde. Antes de que levanten un muro entre ellas.
