En la vida, a veces ocurren encuentros que lo trastocan todo en un instante. Arturo Velasco, diputado de las Cortes y hombre de apellido ilustre, estaba acostumbrado a una existencia metódica, planeada hasta el minuto. Pero aquel día de diciembre cambiaría su destino más que todas sus decisiones políticas en décadas.
La queja que llegó a su despacho parecía trivial al principio: una mujer denunciaba que los obreros habían arruinado su arriada frente a la casa. Su secretaria le advirtió: “No es cualquier señora. A sus cincuenta, aparenta treinta. Dueña de una cadena de salones de belleza. Hasta tiene el título de madre numerosa.” Y aquel nombre —Elena Jiménez— le removió algo dentro.
—¿Sabes? —confesó a la secretaria—, hace mucho tuve una esposa con ese mismo nombre. Hermosa, de familia humilde. La amé como un tonto, pero…
Calló. Todo había ocurrido treinta años atrás. Por entonces, Arturo era solo Arturo. Su apellido vasco, heredado de generaciones de notarios, era orgullo familiar, y sus estrictos padres exigían un heredero y una novia “de su clase”. Elena no calzaba. Era pobre, pero de una belleza celestial y una bondad que irradiaba. Se casó con ella contra todos. Dos años después, sin hijos, cedió a las presiones: “Si no da descendencia, repúdiala”. No quiso dejarla en la miseria: le compró un piso. No en Madrid, sino en Sevilla, lejos de murmuraciones. Nunca más la volvió a ver.
Al girar el coche oficial hacia la villa, su corazón se aceleró: allí estaba ella. La misma Elena. Mayor, serena, elegante como un relicario antiguo. La reconoció de inmediato, pero fingió indiferencia.
—Esperad aquí. Hablaré solo.
Ella también lo reconoció:
—¿Arturo? No esperaba que fueras tú. ¿Cómo va ese preciado apellido? ¿O lo cambiaste?
Bajó la mirada.
—Sí. Ahora es Delgado. En los noventa, por la carrera.
—Siempre todo por el linaje… Qué poco has cambiado.
Charlaron tomando café. Mientras Elena lo invitaba a pasar, él buscaba pistas: ¿vivía sola? ¿Casada?… Entonces sonó su teléfono. En la pantalla: “Alejandro”. Respondió con dulzura:
—Hola, hijo. Sí, todo bien. El notario viene más tarde. Un beso, hablamos.
Al colgar, Arturo estaba pálido como la cal.
—Es… pelirrojo, como yo de joven. ¿Es mío?
Elena suspiró.
—Sí. Un mes después de que te fuiste, supe que esperaba. Quise… terminarlo, pero una monja del hospital me disuadió. Después conocí a un médico. Crió a Alejandro como suyo, aunque supo la verdad. Para él, su padre es quien lo acompañó, no quien huyó.
Las lágrimas rodaron por su rostro. Por primera vez en años, sintió el peso de los actos pasados.
—Si quieres conocerlo, inténtalo. Pero no esperes perdón. Ya es hombre.
Al volver al coche, sus asesores se preguntaban qué podía haber ocurrido en diez minutos junto a unas flores marchitas.
Arturo se secó el rostro y ordenó con voz ronca:
—Anotad: que repongan el jardín antes del domingo. Y que sepan todos… tarde o temprano, hasta las piedras cobran su deuda.
