«¡Mi nuera se ha subido a la espalda de mi hijo!», grita mi suegra, acusándome de vagancia mientras estoy en la baja maternal con dos niños.
Nunca me hice ilusiones. Desde el primer día, desde aquel primer encuentro, yo sabía que mi suegra no me aceptaría. No era por mi carácter, ni por mis actos, ni por cómo trataba a su hijo. No. Simplemente, yo era de un pueblo pequeño, y ella, de la gran ciudad. Eso bastaba para que me marcara con la cruz del desprecio. Para ella, yo era «inferior», «peor», «no merecedora de él». Y punto.
Cuando Álvaro y yo nos casamos, ya sentía su frialdad. Sonreía por compromiso, hablaba con reserva. Fingía cordialidad, pero hasta las preguntas más inocentes estaban cargadas de condescendencia y puñaladas. Su frase en la boda la recuerdo como si fuera ayer: «Bueno, al menos el pueblo nos dará nietos».
Decidimos vivir aparte desde el principio. Un piso de alquiler, humilde pero nuestro. Mi territorio, mi libertad. Le dije a mi marido, sin rodeos: «No puedo vivir con tu madre. Me ahogaría». Él lo entendió. Incluso cuando ella insistía: «¿Para qué pagar a extraños? Yo tengo una habitación libre, está todo cerca», Álvaro se mantuvo firme: «Mamá, nos arreglaremos solos».
Fue entonces cuando ella decidió que todo era culpa mía. Que yo había alejado a su niño de su casa. Desde ese momento, su actitud empeoró. No lo decía abiertamente, pero sus frases, sus miradas, sus suspiros… todo rezumaba desprecio. Y yo lo soportaba. Por amor a mi marido. Por evitar la guerra.
Luego llegó el embarazo. Álvaro y yo llevábamos tiempo soñando con ser padres. Queríamos un hijo pronto, mientras tuviéramos energía. Pero para mi suegra, la noticia fue otra excusa para criticar.
«¿Y cómo van a vivir de alquiler con un bebé? ¿Solo con el sueldo de Álvaro? ¡Se van a hundir!», decía, moviendo la cabeza.
Nos negamos a mudarnos con ella. Otra vez. Sí, fue duro, pero no nos quejamos. Yo trabajaba desde casa, él hacía horas extra. Nadie nos regaló nada. Lo conseguimos solos.
Cuando nació nuestro primer hijo, mi suegra pareció calmarse. Empezó a visitarnos, a traer juguetes, a decir lo guapo que era. Casi creí que su corazón se ablandaba. Pero cuando me quedé embarazada de nuevo, todo volvió a empeorar. Solo que esta vez, su irritación era abierta, cruel.
«¿Estáis locos? ¡Otro niño! ¿Tú solo sabes parir y no trabajar, eh? ¡Que Álvaro se mate trabajando mientras tú te tumbas a la bartola! ¡Él no tiene vida por vuestra culpa!».
Callé. Pero cuando soltó: «Deberías abortar y ponerte a trabajar como todas las mujeres decentes», mi marido estalló. Por primera vez, no se limitó a ignorarla o a contestar con calma. Gritó. Fuerte. Claro. Duele recordarlo.
«¡Mamá, basta! ¡Esta es nuestra familia, nuestra decisión! No te pedimos nada, no necesitamos tu ayuda. Si no quieres entenderlo, no llames más».
Se calló. Desapareció. Dejó de visitarnos. Solo llama a Álvaro, a escondidas. Y a mis espaldas, sigue envenenando a la familia: dice que vivo a costa de su hijo, que no hago nada, que parí hijos para evitar trabajar, que soy una vaga, una paleta…
Y me duele. No por sus palabras, ya estoy acostumbrada. Me duele porque es la madre de mi marido. Podría estar aquí, disfrutando de sus nietos, ayudando, apoyando… Pero elige hacernos sentir culpables. ¿Por qué? ¿Por vivir como queremos?
Sí, ahora estoy en casa. Pero no es «no hacer nada». Son noches sin dormir, llantos, papillas, juguetes, pañales, lavadoras, risas, miedos. No es un resort. Soy madre. Cansada como nunca en mi vida laboral. No vivo de nadie: compartimos todo con Álvaro. La casa, los niños, la vida. Mientras él trabaja, yo crío. Cuando crezcan, volveré a mi profesión. No soy una parásita.
¿Por qué no lo entiende? ¿Por qué, en lugar de orgullo, solo hay desprecio?
Nos va bien. Nos queremos. Solo quiero que nos dejen en paz. Sin reproches, sin veneno. Porque somos una familia. Y nadie tiene derecho a destruir lo que construimos con amor. Ni siquiera una suegra.
