Oye, te voy a contar algo que nos pasó… Decidimos no dejarles herencia a los hijos. Que les sirva de lección de vida.
Con Laura siempre intentamos ser buenos padres. No unos déspotas ni moralistas, sino personas en las que pudieran apoyarse. Criamos a Álvaro y a Lucía con cariño y tranquilidad. En casa había confianza: no les revisábamos el móvil, no controlábamos cada paso, no gritábamos ni los humillábamos. Todo lo hablábamos en familia, alrededor de la mesa, con palabras, no con broncas. Pensaba que así se debía educar: con respeto. Pero ahora veo claro que nuestros hijos tomaron esa calidez no como fortaleza, sino como debilidad.
Quizá deberíamos haber sido más firmes. Más atentos. Pero son tu sangre… Cuando se trata de familia, miras todo desde el amor, no desde la verdad. No nos dimos cuenta de cómo se volvían egoístas, fríos, interesados. No quisimos creerlo. Y fue un error.
Un día, me quedé en casa porque no me encontraba bien. Lucía, que entonces tenía 17 años, no lo sabía. Llegó con una amiga y se fue directa a la cocina. Abrieron una botella de vino y empezaron a hablar. Lo que escuché jamás se me olvidará.
Al principio, hablaban de tonterías. Hasta que oí esto:
—Álvaro y yo otra vez le sacamos dinero de la cartera a mi padre. Ni se ha enterado. Son unos pardillos, no se dan cuenta de nada…
Me quedé helado. El pecho se me cerró. Mi niña, la que siempre me decía «papi» y me abrazaba con esa sonrisa, ahora hablaba de mí como si fuera un pobre tonto. Se reía de Laura y de mí, como si fuéramos unos ingenuos. Y ahí entendí que no era solo una conversación. Era un espejo que me mostraba quiénes habíamos criado.
Entré en la cocina. La amiga se calló al verme, pero Lucía siguió hablando hasta que oyó mis pasos. Se giró y se le descompuso la cara. Mirada de pillada. Nos cruzamos los ojos, pero no dijimos nada. Solo cogí una botella de agua de la nevera y me fui.
Esa misma noche puse cerradura en nuestra habitación. Cuando Laura volvió, se lo conté. Lo suavicé, pero igual se echó a llorar. Dijo que hacía tiempo que notaba el distanciamiento, pero que pensaba que era cosa de la edad.
Ellos, claro, se dieron cuenta. Acto seguido: «mamá», «papá», ayuda, cariño… Pero ya no nos creímos nada. A los pocos meses, se les cayó la máscara. Frío, indiferencia, puertas cerradas. Dejaron de fingir.
Cuando Álvaro cumplió 18, Laura y yo tomamos una decisión: vendimos el piso grande, les compramos uno de dos habitaciones, pero lo pusimos a nuestro nombre. Nosotros nos compramos una casa sin reformar en un pueblo, la terminamos en un año. Empezamos a vivir para nosotros. Y ellos… nos olvidaron.
Ni llamadas ni visitas. Solo cuando necesitaban dinero: «¿Me podéis ayudar?» Nada más. Nos dimos cuenta de que no había cariño. Solo interés.
Así que tomamos la última decisión: no habrá testamento. La casa, el terreno, la cuenta bancaria… todo irá a una fundación benéfica. Mejor ayudar a quien lo necesita de verdad que a quienes creen que se lo merecen por derecho.
Quizá algún día lo entiendan. Quizá comprendan que los padres no son cajeros automáticos. Que la confianza no es debilidad. Y que querer no es cerrar los ojos ante la traición.
Mientras tanto, nosotros seguimos. Tranquilos. En paz. Sabiendo que hicimos lo correcto.
