Hoy, sentada en mi habitación, recuerdo el día en que todo cambió. “¡Mamá, ¿estás en tus cabales?! ¡Tienes más de cuarenta y cinco años y decides tener un bebé? ¡Es una locura!”
Después de cumplir dieciséis, nuestra familia dio un vuelco: mis padres decidieron separarse. Por fuera parecían estables, pero debajo de esa calma debía haber grietas que yo no alcanzaba a ver. El divorcio fue tranquilo, sin peleas escandalosas ni repartos de bienes. Mi padre nos dejó a mamá y a mí el piso de dos habitaciones donde vivíamos y se mudó a un estudio que heredó de mi abuela.
Mamá, decidida a empezar de cero, vendió rápido el piso y nos fuimos a otra ciudad. No quería cruzarse ni por casualidad con papá, quería dejar todo atrás. Con optimismo, se puso manos a la obra: encontró un buen trabajo con un sueldo decente, alquiló un piso acogedor y poco a poco nos acostumbramos a la nueva vida.
A los pocos meses, noté que mamá había cambiado. Siempre fue una mujer guapa, pero ahora se arreglaba con más esmero: salones de belleza, ropa nueva, una mirada brillante. Su actitud delataba que estaba enamorada.
Un día, tras observarla un rato, me atreví a preguntar:
—Mamá, ¿te ha gustado alguien?
Se sonrojó, pero no lo negó:
—Sí, así es. Se llama Javier Martín, es un poco mayor que yo. Es algo serio. ¿Qué te parece?
Me encogí de hombros:
—Si eres feliz, yo también lo soy por ti.
Me abrazó y en sus ojos se veía la alegría:
—Gracias por entenderme. Quiero que lo conozcas.
No tardamos en quedar. A Javier Martín me cayó bien: culto, atento, trataba a mamá con cariño. Juntos parecían felices de verdad. Poco a poco, mamá pasaba más tiempo en su casa y, al final, se mudó con él.
Yo, mientras, me preparaba para la universidad y disfrutaba de mi independencia en aquel piso de dos habitaciones. Pero, entonces, una conversación lo cambió todo.
Una noche, mamá llegó con una sonrisa misteriosa:
—Tengo noticias…
Adiviné:
—¿Javier te ha pedido que te cases con él?
Asintió:
—Sí, pero hay más. Vamos a tener un bebé.
Me quedé helada:
—Mamá, ¡tienes más de cuarenta y cinco! Es muy arriesgado. ¿Estás segura?
Su expresión se oscureció:
—Lo hemos hablado mucho y es nuestra decisión. Entiendo que te preocupes, pero es nuestra vida.
En un arrebato, solté:
—¿Y si algo sale mal? ¿Tendré que hacerme cargo del bebé y vivir con tu Javier?
Se puso pálida y su voz se tornó fría:
—No esperaba esto de ti. Si no me apoyas, mejor vete con tu padre. Venderé el piso y te daré tu parte.
Al día siguiente, intenté hablar con ella, pero fue inútil:
—No tenemos nada más que hablar.
Una semana después, volví a mi ciudad natal y me instalé en casa de papá. Él me recibió con calma, compartía mis dudas sobre la decisión de mamá, pero insistió en que era su elección.
Mamá cumplió: un mes después, recibí mi parte de la venta. En la carta solo decía: “Nunca pensé que me desearas mal”.
Han pasado dos años. Mamá bloqueó mi número y todos mis intentos de contacto fracasaron. No sé cómo fue su embarazo, ni siquiera si el niño nació. Papá no quiere saber nada del tema. Sé que esta distancia no es normal, pero no sé cómo acercarme. Tengo miedo de aparecer sin avisar y que me rechace otra vez.
