Mi hijo mayor es adoptado, pero sigo considerándome su madre

Author Carmen FernándezReading 3 minViews 220

El hijo mayor que no era mío, pero al que siempre consideré como tal

En un pequeño pueblo de Castilla, donde todos se conocen, la vida transcurre con sus propias reglas. El trabajo escasea, y la mayoría de los residentes sobreviven gracias a lo que cultivan o crían: algunos siembran hortalizas, otros pescan o cazan.

Mi familia no era diferente. Con media hectárea de huerto y veinte áreas de jardín, bien trabajadas, no solo nos alimentábamos, sino que también podíamos vender lo sobrante. A mi esposo le gustaba pescar en el río, y yo me ocupaba del ganado y las gallinas. Padres responsables, enseñamos a nuestros hijos el valor del trabajo desde pequeños: unos daban de comer a los animales, otros arrancaban las cebollas del huerto.

Cerca vivía una mujer llamada Rosario. Su fertilidad era el asombro del pueblo: tenía más de diez hijos. Sin embargo, ni ella ni su marido, Francisco, se preocupaban por mantenerlos. Sus tierras estaban abandonadas, y cuando algún vecino intentaba arrendarlas, pronto desistía por las exigencias desmedidas de los dueños.

La principal ocupación de Rosario y Francisco era pedir limosna. Los vecinos, por compasión, les ayudaban: unos daban un saco de patatas, otros huevos, carne o fruta. Los hijos de Rosario solían pasar por casa, ofreciendo ayuda a cambio de comida. Yo también aceptaba su colaboración, aunque sabía que no era más que otro modo de mendigar.

El que más me impactó fue el hijo mayor, Javier. Siempre cumplía con las tareas y nunca se iba con el estómago vacío.

Un día, Francisco no calculó bien con el vino y partió de este mundo, dejando a Rosario sola con los niños. Ella, como si hubiera perdido el último hilo de su razón, dejó de ocuparse de ellos. El alcalde avisó a los servicios sociales, y los menores acabaron en un centro de acogida.

También se llevaron a Javier. Mi esposo y yo nos habíamos encariñado con él, y su ausencia nos dolió mucho. Averigüé dónde estaba el internado y empecé a visitarlo dos veces al mes. Tras mucho pensarlo, decidimos acogerlo legalmente y traerlo a casa.

Javier nos conocía, nosotros a él, y con nuestros hijos siempre había tenido buena relación. Así que su llegada fue natural. Se convirtió en nuestro gran apoyo, mayor que los otros, pero sin imponerse jamás. Al contrario, los cuidaba como un hermano.

Pasaron los años. Los hijos crecieron, terminaron la escuela, algunos estudiaron un oficio, otros fueron a la universidad, formaron sus propias familias y se dispersaron por España. Javier, tras acabar su formación, también se marchó.

Ahora ronda los cincuenta. Tiene una familia maravillosa, dos hijos a quienes consideramos nuestros nietos. De él emana un calor especial, una gratitud silenciosa por lo que hicimos. Me alegro profundamente de haberle abierto las puertas de nuestro hogar aquel día.

Nadie es padre por sangre, sino por amor.

— No podía abandonarlo, mamá — susurró Nikita. ¿Lo entiendes? No podía. Nikita tenía catorce años, y sentía que todo el mundo estaba en su contra. Mejor dicho, que nadie quería comprenderle. — ¡Otra vez el gamberro! — rezongaba la tía Clotilde del tercer portal, cruzando deprisa a la otra acera del patio. — Una madre sola educa… ¡Y así salen! Nikita pasaba con las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros desgastados, fingiendo no oír — aunque escuchaba. Su madre trabajaba hasta tarde, como siempre. En la mesa de la cocina una nota: «Las croquetas están en la nevera, caliéntalas». Y el silencio. Siempre el silencio. Aquella tarde volvía de la escuela, donde otra vez los profesores le habían «echado la charla» por su conducta. Como si no supiera que para todos era un problema. Lo sabía. ¿Y qué más daba? — Eh, chico — le llamó el tío Víctor, el vecino del primer piso — ¿Has visto por aquí un perro cojo? Habría que espantarlo. Nikita se detuvo. Se fijó. Al lado de los cubos de basura yacía efectivamente un perro. No era un cachorro, sino un perro adulto: rojizo, con manchas blancas. No se movía, sólo sus ojos seguían a los transeúntes. Eran ojos inteligentes. Y tristes. — Alguien debería echarlo de aquí ya — apoyó la tía Clotilde. — Seguro que está enfermo. Nikita se acercó más. El perro no se movió, sólo agitó débilmente la cola. En la pata trasera, una herida desgarrada con la sangre ya seca. — ¿Por qué te paras ahí? — gruñó el tío Víctor. — Coge un palo, ¡échalo! Y entonces algo se rompió dentro de Nikita. — ¡Ni se te ocurra tocarle! — espetó, poniéndose delante del perro. — ¡Él no le ha hecho daño a nadie! — Mira tú, el defensor — se extrañó el tío Víctor. — Y lo defenderé — Nikita se agachó junto al perro y le tendió la mano con cuidado. El animal olfateó sus dedos y le lamió gentilmente la palma. Un calor desconocido le llenó el pecho. Por primera vez en mucho tiempo, alguien le trataba con bondad. — Vamos — susurró al perro. — Vente conmigo. En casa, Nikita improvisó un colchón de viejas chaquetas en la esquina de su cuarto. Su madre seguía en el trabajo hasta la noche, así que nadie iba a regañar o echar al “bicho”. La herida en la pata no tenía buen aspecto. Nikita buscó en internet, leyó artículos sobre primeros auxilios para animales. Fruncía el ceño por los términos médicos, pero se esforzaba en entenderlo todo. — Tengo que lavarla con agua oxigenada — murmuró revolviendo el botiquín — después yodo en los bordes. Con cuidado, para que no duela. El perro se dejó hacer tranquilo, ofreciéndole la pata lastimada. Le miraba agradecido, con esa expresión que hacía mucho que nadie le dirigía. — ¿Cómo te llamas? — preguntó mientras vendaba la pata. — Eres pelirrojo. ¿Te llamo ‘Rojo’, quizá? El perro ladró suavemente, como aceptando. Al llegar la madre por la noche, Nikita se preparó para la bronca, pero ella examinó a Rojo y tocó la venda en silencio. — ¿Has hecho tú el vendaje? — preguntó en voz baja. — Sí. Lo he buscado en internet. — ¿Y qué le vas a dar de comer? — Algo se me ocurrirá. La madre le miró largo rato. Después miró al perro, que le lamía la mano con confianza. — Mañana le llevaremos al veterinario — decidió. — Ya has pensado el nombre? — Rojo — respondió Nikita, iluminándose. Por primera vez en muchos meses, no había un muro de incomprensión entre ellos. Por la mañana, Nikita se levantó una hora antes de lo habitual. Rojo intentó incorporarse, quejándose del dolor. — Tranquilo, quédate tumbado — lo calmó el chico. — Ahora te traigo agua y comida. En casa no había pienso. Tuvo que dar la última croqueta y pan empapado en leche. Rojo devoró con ansia, pero con delicadeza, sin dejar ni una miga. En clase, Nikita por fin dejó de contestar mal a los profesores. Sólo pensaba en Rojo. ¿Le dolería mucho? ¿Se sentiría solo? — Hoy estás raro — se asombró la profesora. Nikita se limitó a encogerse de hombros. No quería contarles, se reirían de él. Al salir, corrió a casa, ignorando las miradas molestas de los vecinos. Rojo le recibió con alegría, ya podía caminar sobre tres patas. — Bueno, amigo, ¿quieres salir? — Nikita improvisó una correa de cuerda. — Ten cuidado, cuida esa pata. En el patio, ocurrió algo insólito. Al verles, la tía Clotilde casi se atragantó con sus pipas: — ¡Le ha metido en casa! ¡Nikita, te has vuelto loco! — ¿Y qué pasa? — respondió tranquilo. — Le estoy curando. Pronto se pondrá bien. — ¿Le curas? — se acercó la vecina. — ¿Y el dinero para las medicinas? ¿Se lo robas a tu madre? Nikita apretó los puños, pero se contuvo. Rojo se pegó a su pierna, como sintiendo la tensión. — No robo. Gasto mi propio dinero. Lo que ahorré del desayuno — dijo bajito. El tío Víctor negó con la cabeza: — Chico, ¿sabes que te has hecho responsable de un ser vivo? No es un juguete. Hay que alimentarlo, cuidarlo, sacarlo. Ahora cada día empezaba con un paseo. Rojo se recuperaba rápido, ya corría aunque cojeara un poco. Nikita le enseñaba órdenes con paciencia, horas enteras. — ¡Siéntate! ¡Bien! ¡Dame la pata! ¡Así! Los vecinos observaban de lejos. Unos negaban la cabeza, otros sonreían. Nikita sólo veía los ojos leales de Rojo. Él cambió. No de golpe, pero cambió. Dejó de ser borde, empezó a ordenar en casa, hasta mejoró en los estudios. Tenía una meta. Y sólo era el principio. Tres semanas después ocurrió lo que más temía. Volvía con Rojo de un paseo nocturno, cuando de detrás de los garajes apareció una jauría de perros mestizos. Cinco o seis, rabiosos, hambrientos, miradas fieras en la penumbra. El líder, un enorme perro negro, gruñó y se acercó. Rojo retrocedió instintivamente detrás de Nikita. Todavía le dolía la pata, no podía correr bien. Los otros olieron la debilidad. — ¡Atrás! — gritó Nikita, agitando la correa. — ¡Fuera de aquí! Pero la jauría cercaba. El negro gruñía más fuerte, listo para saltar. — ¡Nikita! — gritó una voz de mujer desde arriba. — ¡Corre! ¡Deja al perro y corre! Era la tía Clotilde, asomada a la ventana. Detrás, más caras vecinales. — ¡No seas héroe! — gritó el tío Víctor. — ¡El perro cojo no va a escapar! Nikita miró a Rojo. Éste temblaba, pero no huía. Se pegaba a la pierna, decidido a compartir cualquier destino. El negro saltó primero. Nikita se protegió con los brazos, pero recibió el mordisco en el hombro. Los dientes penetraron la chaqueta y la piel. Y Rojo, a pesar de la pata herida y el miedo, se lanzó a defender a su dueño. Se agarró a la pierna del líder, colgándose con todo el cuerpo. Empezó la pelea. Nikita se defendía como podía, cubriendo a Rojo de las dentelladas. Recibía mordiscos, arañazos, pero no cedía terreno. — ¡Dios mío, esto es el colmo! — gemía la tía Clotilde. — ¡Víctor, haz algo! El tío Víctor bajaba por la escalera, cogiendo un palo, una barra — lo que encontraba. — ¡Aguanta, chico! — gritaba. — ¡Ya voy! Nikita ya caía bajo la jauría, cuando oyó una voz familiar: — ¡Fuera de aquí! Era su madre, que salió del portal con un cubo de agua y empapó a los perros. La jauría se apartó, furiosa. — ¡Víctor, ayúdame! — chilló. El tío Víctor se acercó con el palo, otros vecinos bajaron. Los mestizos, viendo que eran menos fuertes, huyeron. Nikita yacía en el asfalto, abrazando a Rojo. Sangraban, temblaban, pero vivos. Enteros. — Hijo — se arrodilló la madre, revisando las heridas — qué susto me has dado. — No podía abandonarlo, mamá — susurró Nikita. ¿Lo entiendes? No podía. — Te entiendo — respondió ella suavemente. La tía Clotilde bajó al patio, se acercó. Miraba a Nikita como si le viera por primera vez. — Chico — murmuró — podías haberte… ido por un perro. — No ha sido “por un perro” — intervino el tío Víctor inesperadamente. — Ha sido por un amigo. ¿Entiendes la diferencia, Clotilde? La vecina asintió en silencio. De sus mejillas rodaban lágrimas. — Vamos a casa — dijo la madre. — Hay que curar las heridas. Las tuyas y las de Rojo. Nikita se levantó como pudo, tomó al perro en brazos. Rojo gimoteaba, pero movía un poco la cola — alegre por tener cerca a su dueño. — Espera — les detuvo el tío Víctor. — ¿Mañana vais al veterinario? — Iremos. — Yo os llevo en coche. Y pago el tratamiento — el perro se ha portado como un héroe. Nikita miró sorprendido al vecino. — Gracias, tío Víctor. Pero puedo solo. — Ni se te ocurra discutir. Cuando trabajes, me devuelves. Y mientras tanto… — le dio unas palmadas en el hombro — nos haces sentir orgullosos. ¿Verdad? Los vecinos asintieron en silencio. Pasó un mes. Una noche cualquiera de octubre, Nikita volvía de la clínica veterinaria, donde ya ayudaba como voluntario los fines de semana. Rojo trotaba a su lado — la pata curada, casi sin cojera. — ¡Nikita! — le llamó la tía Clotilde. — ¡Espera! El chico se detuvo, preparándose para otra bronca. Pero la vecina le tendió una bolsa de pienso. — Esto es para Rojo — murmuró, avergonzada. — Buena comida, de calidad. Le cuidas mucho. — Gracias, tía Clotilde — respondió Nikita sinceramente. — Ya tenemos comida. Ahora trabajo en la clínica, la dra. Ana paga. — Tómala igual. Por si acaso. En casa, su madre preparaba la cena. Al ver a su hijo, sonrió: — ¿Qué tal en la clínica? ¿Ana está contenta contigo? — Dice que tengo buena mano. Y paciencia. — Nikita acarició a Rojo. — Igual acabo siendo veterinario. Lo pienso en serio. — ¿Y los estudios? — Bien. Hasta don Pedro, el de física, me felicita. Dice que ahora me concentro. La madre asintió. En ese mes, su hijo había cambiado por completo. Ya no era borde, ayudaba, saludaba a los vecinos. Y sobre todo: tenía una meta. Un sueño. — Mañana vendrá Víctor — dijo. — Quiere ofrecerte otro trabajo. Su amigo tiene una perrera y busca ayudante. Nikita se iluminó: — ¿De verdad? ¿Puedo llevarme a Rojo? — Creo que sí. Ya es casi un perro de trabajo. Por la noche Nikita entrenaba la nueva orden con Rojo: “¡Vigila!”. El perro cumplía atento, mirando a su dueño con devoción. El tío Víctor se acercó, se sentó a su lado en el banco. — ¿Mañana seguro que vas a la perrera? — Seguro. Con Rojo. — Entonces acuéstate pronto. El día será largo. Cuando el tío Víctor se fue, Nikita se quedó un rato más en el patio. Rojo apoyó su cabeza en las rodillas del chico, suspiró contento. Se habían encontrado el uno al otro. Y nunca volverían a estar solos.