**Mi diario**
Hoy volví a escuchar esas palabras que tanto me duelen: «¡Ni se te ocurra divorciarte! ¡Qué vergüenza para la familia!». Mamá casi grita por teléfono, y cada vez que lo hace, algo dentro de mí se contrae. No entiendo de qué vergüenza habla. ¿De verdad es peor dejar de ser infeliz que aguantar? ¿Acaso es más digno seguir viviendo una mentira, sabiendo que nada es como soñé de joven?
Mamá siempre repite lo mismo: «En esta familia no hay divorcios, ni los habrá. Si te casaste, aguanta. Tú lo elegiste, ahora asume». Mi hermana asiente como un eco: «Todos viven así, todos tienen problemas. Lo importante es no deshonrar a la familia». Pero yo ya no puedo más. Estoy cansada.
Sí, en algo tienen razón: fue mi elección. Solo mía. Hace cinco años me casé con Javier, un hombre del que me enamoré perdidamente. Creí que era el indicado: amable, hogareño, con sentido del humor. Estaba segura de que mirábamos en la misma dirección. Pero las ilusiones se desvanecieron pronto.
Al año de casarnos, supe que me equivoqué. No era amable, sino infantil. No era hogareño, sino vago. No era tranquilo, sino indiferente a todo, menos al fútbol y a las cañas. Cada noche, lo mismo: sofá, móvil y cerveza. Al principio, intenté ver en eso estabilidad, comodidad. Luego entendí que solo le daba pereza vivir.
Me encerró entre cuatro paredes. No me dejaba salir con amigas, ni siquiera a pasear sola. Yo pensaba: «Es celos, es amor». Ahora sé que le convenía. Siempre en casa, siempre a su disposición. «Tráeme esto, haz aquello, cocina, limpia».
Antes lo admiraba como profesional, como hombre seguro. Ahora veo la verdad: un holgazán sin ambición. Jamás intentó mejorar, aprender. Prefiere quejarse del jefe, del sueldo, de la vida.
Intenté cambiar las cosas. Hablé, animé, propuse. Pero fue inútil. No escucha, no quiere, no le importa. Discusiones, resentimiento, silencio. Todo en círculo. Y cuando por fin decidí divorciarme, descubrí que estaba embarazada.
Por un tiempo, cambió. Consiguió otro trabajo, se volvió más atento. Creí que podía salvarse. Pero pronto volvió a ser el mismo. Y yo, atrapada en casa con un bebé, sintiéndome ahogar.
Mis amigas desaparecieron—las alejé para no enfadar a Javier. Solo me quedó mamá. Pero en lugar de apoyarme, me repite: «Exageras. No bebe, no te pega, trabaja. ¿Qué más quieres? No es un monstruo». Y yo pienso: ¿acaso hay que esperar a que me golpee? ¿A que me traicione? ¿No basta con que me mate como mujer, como persona?
Cuando mencioné el divorcio por primera vez, mi hijo tenía un año. Mamá dijo: «Es depresión posparto. Se te pasará. Además, vives en su piso, no tienes trabajo. No te recibiré aquí—aguanta y no inventes». Otra vez: aguantar, vergüenza, culpa. ¿Y vivir infeliz no es vergüenza?
Con los años, todo empeoró. El dinero no alcanzaba, y según él, la culpa era mía: «Gastas demasiado». No ayudaba en casa ni con el niño. Me reprochaba hasta por respirar. Volví a hablar con mamá, y me contestó: «Cuando salgas de la baja, mejorará». Pero al mencionar otra vez el divorcio, estalló: «¿Estás loca? ¡Una divorciada con hijo! ¿Quieres criarlo sin padre? ¡Mira a tu hermana, aguanta hasta los golpes!»
Miro a mi hermana y no entiendo: ¿cuándo dejamos de ser personas? ¿Cuándo normalizamos el sufrimiento? Sí, a ella le va peor, pero ¿por qué debo medir mi dolor con su miseria?
Últimamente, Javier repite una frase: «Si no te gusta, lárgate». Sabe que no tengo adónde ir. Mamá me cerró la puerta. No tengo para un alquiler. Nadie puede cuidar a mi hijo. Disfruta del poder. Y yo me pierdo.
Pero hace poco llamé a mi antigua jefa. Hablamos con franqueza, y me ofreció ayuda. Dijo que encontraría la forma de reincorporarme, aunque tenga un niño pequeño. Solo falta resolver lo de la casa. Y si todo sale bien, me iré. Por fin.
Me da igual lo que diga mamá. Que hablen los vecinos, los parientes, el mundo entero. Estoy harta de complacer. Quiero vivir. Peor que este infierno no habrá. Ahora solo quiero ser feliz. Aunque empiece de cero. Pero libre.
