La salvación de mi suegra la encontré lejos, en otra ciudad.
Cuando conocí a Valentina Serguéyevna —la madre de mi futuro marido, Dimitri— pensé que solo era una mujer seria, un poco brusca, con sus propias ideas sobre la vida. Pero a las dos semanas me di cuenta: no era seriedad. Era hostilidad. Fría, calculadora y disimulada. No es que no me aceptara… es que hacía todo lo posible por echarme de la vida de su hijo.
Nada le gustaba de mí. Mi físico, mi forma de vestir, cómo hablaba, incluso mi profesión —arquitecta—. Para Valentina Serguéyevna, yo era “demasiado moderna”, demasiado independiente, “poco hecha para la familia”. Su esposa ideal, sumisa y abnegada, no tenía nada que ver conmigo.
El gran error fue decidir vivir en su piso de tres habitaciones en Vorónezh. Amplio, sí. Pero da igual los metros cuadrados: si las paredes son frías, no hay calor en casa. Y aunque parecía que cabíamos todos, Valentina Serguéyevna se las arreglaba para cruzarse conmigo a cada rato. Siempre con algún comentario. Nunca directo, no. Entre dientes, indirectas, “bromitas”.
—Ayer tú… —y soltaba lo que fuera— “no recogiste”, “te reíste demasiado alto”, “colgaste la ropa interior donde la viera la vecina”.
Intentaba ignorarla, pero gota a gota… el vaso se llenó. Sobre todo cuando subió de nivel.
Empezó a insinuar que “mujeres con faldas y lencería así” le recordaban a “ciertas señoras de mala vida”. Una vez, con media sonrisa, le solté:
—¿Y usted cómo sabe tan bien qué ropa interior usan esas mujeres?
Se puso pálida, se mordió el labio y se fue dando un portazo. Dimitri intentó calmar las cosas —me pidió que no escalara, que su madre no se metiera. Pero solo echó más leña al fuego.
A los días, se vengó. Me metió una nota en el bolso con letra torcida: “Nos vemos como siempre. Besos”. El bolso estaba junto a su chaqueta. Claro, Dimitri la “encontró” por casualidad. Me la dio en silencio. La leí, sonreí —ya reconocía la letra— y dije: “Sabes qué, busco piso. Nos mudamos. Basta”.
No discutió. Nos fuimos a un pequeño apartamento en las afueras. Apretados con el dinero, pero, Dios, ¡qué bien se respiraba! Sin su mirada, sus comentarios, sus platos fríos que “olvidaba” calentar.
Pero Valentina Serguéyevna no se rindió. Empezó a llamar a Dimitri para “arreglos”: un grifo que goteaba, bisagras que chirriaban, un enchufe que saltaba. Luego, cena. Abundante, con ensaladas, carne, empanadas. Él volvía lleno y agotado. Yo preparaba la cena y él solo decía: “Ya comí con mi madre…”. Y me daban ganas de gritar.
Intentaba aguantar, pero me quemaba por dentro. Ella lo recuperaba —con comida, con chantajes, con lamentos.
Entonces entendí: no podíamos seguir así. No en la misma ciudad. Mientras estuviera a una hora, lo arrastraría de vuelta. Tenía que llevármelo más lejos.
Encontré la solución: un trabajo de arquitecta en Yaroslavl. Allí le ofrecieron un puesto a Dimitri también —en el departamento de IT de una gran empresa. Conseguimos un piso, ahorramos algo, y a los seis meses nos fuimos. Quinientos kilómetros. Ella allí. Nosotros aquí.
Al principio llamaba cada día. Presionaba. Lloraba. Luego, menos. Ahora solo en navidades. Creo que entendió que perdió.
¿Y nosotros? Al fin vivimos. Juntos, sin veneno en el aire. Esperamos un hijo. Pagamos nuestro pequeño piso. Reímos, discutimos, hacemos planes. Sin miedo a que ella aparezca en cualquier momento —con miradas, reproches, frialdad.
Recuerdo esos días en Vorónezh como una pesadilla. A veces pienso en la nueva nuera de Valentina Serguéyevna —Dimitri tiene un hermano mayor. Ahora toda su atención va para allá. Y a mí solo me queda sentir un poco de pena… o alegrarme en silencio de haber escapado. Y de haber salvado nuestra familia.
