«Si te cuesta tanto cocinar, ¿por qué no te vas y nos las arreglamos sin ti?» Me lo soltó mi suegra, y mi marido la secundó…
Nunca imaginé que en un instante mi vida podría dar un vuelco tan brutal. Que la traición no vendría de fuera, sino de dentro, de quienes más confiaba. Basta una conversación con Valentina Antonia —mi suegra— para entender que solo puedo contar conmigo misma. Todo empezó, cómo no, con una frase sencilla: «Mamá necesita descansar. Está agotada. ¿Por qué no te vas un par de semanas para no molestarla?» Eso me dijo mi esposo. El hombre con quien soñé envejecer. A quien alimenté, vestí, apoyé en todo. ¿Y para esto?
Máximo —mi marido— partió de viaje de nuevo. Era ajustador de maquinaria en fábricas y solía irse por distintas ciudades. No me quejaba: traía buenos euros a casa, no pasábamos penurias. Vivíamos en mi piso de dos habitaciones, heredado de mi tía. A él le convenía; a mí, me daba tranquilidad. El problema era que, cada vez que se marchaba, su madre aparecía «de visita». Valentina Antonia. Sin avisar, sin tocar, sin pedir permiso. Llegaba como un temporal, imponiendo sus normas al instante: qué debía cocinar, cómo limpiar, dónde guardar la ropa de cama, qué comprar en el mercado.
Callé. Intenté ser educada. Pensé: es mayor, está sola… le daré compañía, cuidados. Pero en vez de agradecimiento, solo recibí reproches. «No sabes hacer sopa», «Hasta el polvo en los rincones se nota», «¿Cómo vas a criar hijos si no sabes ni cortar patatas?» Luego fue más lejos. Exigió que me fuera. De mi propia casa. Para que ella, cansada y desdichada, «por fin pudiera descansar». ¡Descansar! ¡En mi piso! ¿Y yo? ¿Me iba a arrimar a casa de una amiga? ¿O a dormir en la estación?
Así que hablé con mi marido. Llamé a Máximo, con esperanza, con la voz temblorosa. Se lo conté todo. Esperé comprensión. Y él… ni se inmutó. «Bueno, mamá lo pasa mal. Sé buena. Aguanta un poco. Vete a algún sitio y luego lo hablamos…» Ni preguntó si tenía adónde ir. No me ofreció un hotel. No mencionó que era su esposa, la dueña de la casa, la madre de sus futuros hijos.
Ahí terminó todo. Comprendí que no había amor. Solo una mujer cómoda para cocinar, limpiar y servir. Ni afecto, ni respeto. Le dije: «Si quieres quedarte con tu madre, quédate. Pero voy a pedir el divorcio.» No intentó retenerme. Se calló. Días después volvió, recogió sus cosas en silencio y se marchó a su pueblo natal. Yo me quedé. En mi piso. Sola. Vacía por dentro.
No lloré. Ya no podía. Las lágrimas se secaron cuando él la eligió a ella. Ahora solo vivo. En calma. Sin gritos, sin críticas, sin resentimientos. A veces pienso en él, y el corazón me aprieta. Pero recuerdo su voz cuando me dijo que me fuera… y me alivio. Porque no fui yo quien se marchó. Fue él. Se fue el amor. Yo me quedé. Fuerte. Entera. Auténtica.
Y sabes qué? Ahora cada mañana me despierto segura de que el día es mío. Y nadie, ninguna Valentina Antonia, volverá a decirme cómo vivir.
*Moraleja: A veces, perderlo todo es ganar la libertad.*
