A mi marido, Carlos, le rodea una familia numerosa y bulliciosa. Tres hermanos, dos hermanas. Todos viven ya por su cuenta, con sus familias e hijos. Pero vienen a nuestra casa con una frecuencia que raya lo sistemático. Y no es solo para un café, sino para auténticos banquetes. Siempre hay una excusa: un cumpleaños, una onomástica, un aniversario. Y siempre en nuestra casa. Porque, según dicen, “aquí está todo cómodo, la casa es grande y tiene patio”. Es cierto: compramos una casa amplia en las afueras tras años de ahorrar y trabajar duro. Pero en cuanto tuvimos ese espacio con porche, barbacoa, césped y aparcamiento, la familia decidió que era su “segunda residencia”.
Al principio, incluso me gustaba. Yo crecí sola, sin hermanos. Me hacía ilusión sentirme parte de algo grande. Montábamos la mesa, asábamos carne, reíamos. Pero luego… luego se convirtió en una condena. ¿Tienen idea de lo que es cocinar para más de quince personas? Y nadie preguntaba si necesitaba ayuda. Las mujeres llegaban y se sentaban a la sombra con su copa de vino; los hombres se ocupaban de encender la barbacoa. Y yo, desde primera hora, en la cocina. Picando, friendo, limpiando, pelando. Sirviendo platos y recogiendo los sucios. Solo Carlos asomaba de vez en cuando con una sonrisa incómoda: “¿Necesitas ayuda?” Yo, conteniendo el enfado, negaba con la cabeza: “Ya lo llevo…”
Pero lo peor no era eso. Sino salir a recibir a los invitados despeinada, con el delantal puesto, sin maquillaje. Mientras ellos llegaban impecables, como si fueran a una recepción de gala y no a una casa en las afueras. A mí también me habría gustado ponerme un vestido, arreglarme el pelo, sentarme con una copa. Pero no tenía tiempo. Era la empleada.
Tras esas veladas, Carlos fregaba los platos y me mandaba a dormir. Se le notaba cansado. Su único día libre se lo comían los gritos de los niños y el barullo de la tertulia. Él soñaba con tirarse en el sofá, pedir una pizza y ver una película. Pero no quería discutir con su familia. Yo tampoco decía nada. Hasta que un día su hermano llamó:
“Celebramos mi cumple en vuestra casa, como siempre”.
Carlos, al colgar, se giró hacia mí y soltó:
“Mañana te levantas, te pones tu mejor vestido, te arreglas el pelo y, si te apetece, te maquillas. Incluso podemos comprarte algo nuevo. Pero no pones un pie en la cocina. Nada”.
“Pero cómo…” empecé a decir.
“Basta. Que traigan la comida ellos. No eres la cocinera ni la criada. También tenemos derecho a descansar”.
Asentí en silencio. Era raro, pero agradable.
Al día siguiente, el patio se llenó de gente. Sonrisas, cajas de tartas, bolsas de carne. Pero la mesa estaba vacía. Mis parientes se miraban entre ellos: ¿dónde están los entrantes, las ensaladas, la anfitriona? Entonces Carlos salió y dijo con calma:
“A partir de ahora, las cosas cambian. Si quieren fiesta, participen. Mi mujer y yo estamos hartos. Ella no está aquí para servirles. O cada uno trae algo, o busquen otro sitio”.
Un silencio incómodo llenó el aire. Comieron, pero sin la alegría de antes. Las conversaciones no fluían. Sin embargo, la próxima vez, una de sus hermanas —¡por primera vez en años!— invitó a todos a su casa.
Resulta que sí pueden. Cuando quieren.
