Pensé que mi hija tenía un matrimonio feliz… hasta que fui a visitarlos.
Cuando nuestra Sofía nos dijo que se casaba con un hombre ocho años mayor, mi marido y yo no pusimos objeciones. Desde el principio, él causó buena impresión: culto, educado, atento. Javier sabía cómo caer bien. Colmaba a nuestra hija de detalles: flores, viajes, regalos. Y cuando anunció que pagaría todos los gastos de la boda —el banquete, el vestido, los cámaras, la decoración— casi se me saltaron las lágrimas. Estábamos seguros: nuestra niña estaba en buenas manos.
«Tiene su propia empresa, mamá, no te preocupes», decía Sofía. «Tiene dinero, lo tiene todo controlado».
Seis meses después de la boda, Javier vino con Sofía a visitarnos. Recorrió el piso sin decir nada. Al día siguiente, llegaron los técnicos. A la semana, los obreros. Y así, en nuestro humilde piso de Zaragoza, aparecieron ventanas de cinco cámaras con aislamiento acústico. Luego, el balcón reformado, el aire acondicionado, hasta nuevos azulejos en el suelo.
Mi marido y yo agradecimos a nuestro yerno con timidez, pero él solo movió la mano: «Tonterías. Para los suegros, lo mejor». Nos gustó, claro. ¿Y quién no se alegraría viendo a su hija bien cuidada, con amor y un marido tan atento?
Luego nació su primer hijo. Todo fue de cuento: salida del hospital con globos, un trajecito precioso, mantitas de encaje, fotógrafo profesional… Todo perfecto. Mi marido y yo suspirábamos: «Qué familia tan feliz».
Dos años después, llegó el segundo niño. Otra fiesta, regalos, invitados. Pero Sofía parecía apagada. Ojos cansados, sonrisa forzada. Al principio pensé que era el agotamiento de ser madre de dos pequeños. Pero cada llamada me hacía sentir que ocultaba algo.
Decidí ir a verlos. Avisé por teléfono. Llegué por la noche. Javier no estaba. Sofía me recibió con poco entusiasmo. Los niños jugaban en su cuarto, fui a verlos —les acaricié la cabeza, les abracé. El corazón se me llenaba de alegría viendo a mis nietos. Cuando se pusieron a ver dibujos, le pregunté en voz baja:
«Sofía, cariño, ¿qué pasa?».
Ella se sobresaltó, miró hacia otro lado y sonrió con esfuerzo:
«Todo bien, mamá. Estoy cansada».
«No es solo cansancio. Pareces triste todo el tiempo. No ríes, tienes ojos apagados. Te conozco, Sofía. Dime qué ocurre».
Vaciló. En ese momento, la puerta se abrió de golpe: era Javier. Al verme, frunció ligeramente el ceño. Sonrió y me saludó, pero su mirada era fría, como si sobrara. Entonces noté su perfume —fuerte, dulzón, claramente femenino. Un aroma francés.
Al quitarse la chaqueta, vi una mancha de carmín rosado en el cuello de la camisa. No pude contenerme y dije en voz baja pero clara:
«Javier, ¿seguro que estabas trabajando?».
Se quedó paralizado un instante. Luego se enderezó, me miró con calma pero con una determinación helada y respondió:
«Isabel, con todo el respeto, no se meta en mi familia. Sí, tengo una amante. Pero no significa nada. Para hombres como yo… es normal. Sofía lo sabe. No afecta a nuestra familia. No nos divorciaremos. Los niños, mi esposa… todo bajo control. Yo proveo, estoy presente. Así que ignore detalles como el carmín».
Apreté los dientes. Sofía se levantó y se fue al cuarto de los niños, cabizbaja. Él se marchó a duchar como si nada hubiera pasado. Mi corazón latía de impotencia. Me acerqué a mi hija, la abracé y susurré:
«Sofía… ¿de verdad crees que esto está bien? ¿Que él esté con otra y tú lo toleres? ¿Eso es un matrimonio?».
Ella solo encogió los hombros y lloró. Sin histrionismos, en silencio, como si las lágrimas cayeran solas. La acaricié y callé. Tenía mucho que decir, pero era inútil. La decisión era suya. Seguir junto a un hombre que cree que el dinero justifica la infidelidad… o elegirse a sí misma.
Vivía en una «jaula de oro» donde, aparentemente, no faltaba nada. Nada… excepto el respeto. Y el amor verdadero, ese que no traiciona, no humilla, no menosprecia.
Me fui esa misma noche. En casa, no pude dormir. El corazón me dolía. Quería llevármela a ella y a mis nietos. Pero sabía que, hasta que ella no decidiera, nada cambiaría. Solo podía estar ahí. Esperar. Y confiar en que, algún día, Sofía se elegiría a sí misma.
**La lección:** El amor no se compra con lujos ni se sustituye con comodidades. Vale más una vida humilde con dignidad que un palacio vacío de respeto.
