«¿Y adónde vas a estas horas de la noche? ¿Por qué despiertas a los niños?», preguntó él con voz cortante.
Esa noche, Javier llegó a casa antes de lo habitual—el reloj marcaba apenas la una y media. Iba a cambiarse de ropa y acostarse en silencio cuando, de repente, encontró a su mujer abrochando con prisas el abrigo a su hija pequeña, aún adormilada. A su lado, el hijo mayor permanecía serio, el ceño fruncido. Javier no entendía nada.
—Alto ahí. ¿A dónde crees que vas a estas horas? ¿Por qué carajo los despertaste?—espetó, cada palabra cargada de rabia.
—Nos vamos. No puedo seguir viviendo así—respondió Valeria con calma, mirándolo fijamente. Hace años, esos mismos ojos los había contemplado con adoración. Ahora, solo había desprecio y un frío que cortaba el alma.
—¡Pues vete y no vuelvas!—rugió Javier, sin importarle cómo su grito hacía temblar a los niños—. ¡A ver quién te quiere con dos críos a cuestas! ¡Estúpida!
—Ya lo veremos—replicó ella y, sin volver la cabeza, cruzó la puerta.
El primer año de matrimonio fue un cuento de hadas. Javier la colmaba de atenciones, era detallista, protector, apuesto y seguro de sí mismo. Todas sus amigas envidiaban su suerte. Solo su madre le advertía en voz baja: «Con esos guapos, siempre acaba uno llorando». Pero Valeria no escuchaba; estaba segura de que con ella sería diferente. Se amaban.
Cuando nació su hijo, las discusiones empezaron a envenenar el hogar. Surgieron silencios incómodos y rencor. Luego, descubrió que Javier tenía una amante. Su mundo se derrumbó, pero se quedó. Por los niños, por aparentar normalidad. Después llegó el segundo embarazo, una niña, y con ella, los viajes de trabajo frecuentes, las excusas ridículas y la distancia. Valeria lo veía todo, pero callaba. No por ignorancia, sino por miedo. ¿Cómo irse? ¿Adónde ir con dos hijos? ¿De qué vivir?
Notaba perfumes ajenos en su ropa, oía nombres de otras mujeres; una vez, incluso la llamó «Mari Carmen» por error. Pero nunca dijo nada. Vivió como un autómata: mañanas, niños, trabajo. Entró como cajera en un supermercado. Un sueldo mísero, un piso minúsculo, ninguna ayuda. Y aún así, seguía adelante. Porque no tenía opción.
Una tarde, un cliente dejó con delicadeza un ramo de flores en su caja.
—Son para usted. Solo… quería verla sonreír—dijo tímidamente. Era Ángel, un habitual que siempre compraba lo mismo: pan, salchichas y café.
—Ángel, ¿termina su turno? ¿Puedo acompañarla?
Rechazó la invitación. Y la siguiente. Y la otra. Valeria no creía que alguien pudiera fijarse en una mujer con dos hijos. Su propio marido los había borrado de su vida; ni una llamada en un año. Pero aquel hombre extraño preguntaba, se interesaba, cuidaba.
Hasta que un día, explotó:
—¡Tengo dos hijos!
—Mejor—sonrió él—. Así planeamos el zoo para el finde.
Se quedó sin palabras. Él enseñó a su hijo a jugar al ajedrez, a su hija a patinar. Corría a la farmacia de madrugada si alguno enfermaba. Cuando intentaba alejarlo, él solo sonreía:
—¿Crees que dejaría escapar a una mujer como tú? ¿Te casarías conmigo?
Han pasado cinco años. Valeria está casada con Ángel. Tienen cuatro hijos: dos juntos y dos del primer matrimonio. Y todos los vecinos comentan lo mucho que se parecen a él.
—De verdad, cada día se te parecen más—le susurra por las noches.
—¿Y cómo no? Los quiero. Son parte de ti… y por eso, parte de mí.
A veces el amor verdadero no llega con promesas grandiosas, sino en gestos pequeños y persistentes. Y vale la pena esperarlo.
