Tenía miedo de que mi marido me dejara por dar a luz a una hija y no a un hijo.
En mi familia siempre hubo un culto a los hijos varones. Vivimos en España, y por alguna razón, las niñas eran menos valoradas. Me criaron con esa mentalidad. Tengo un hermano y una hermana menores, y notaba cómo nos trataban de forma distinta.
Cuando nació mi hermana, mi padre se enfadó mucho. Aunque en la ecografía dijeron que sería niña, él esperó hasta el último momento a que los médicos se hubieran equivocado. Solo en el hospital, al verla, aceptó que era otra hija. Pero cuando mi madre quedó embarazada de mi hermano, todo cambió. Los familiares felicitaron a mis padres con más cariño. Todos estaban contentos.
“Una niña es solo una niña. Se casa y se va. Pero un hijo varón es la continuación del apellido”, repetía mi padre.
La crianza también era muy diferente. A mi hermano no le hacían ayudar en casa, ni le regañaban por malas notas o travesuras. No digo que nos trataran mal a mi hermana y a mí, pero la diferencia era evidente. A él lo mimaban sin medida.
Asumí que en todas las familias se prefería tener niños. Con esa idea, me casé. Mi marido, Alejandro Martínez, y yo éramos muy felices, nos queríamos y confiábamos el uno en el otro. Cuando él me dijo que deseaba un varón, no me sorprendió; para mí era lo normal. Al quedarme embarazada, soñaba con tener un hijo. Pero en la ecografía, el médico anunció con alegría que sería una niña. Se me cayó el alma a los pies. ¿Cómo decírselo a mi esposo? Imaginaba que montaría un escándalo, haría las maletas y se iría.
No sé por qué mi mente pintaba esos dramas, porque mis padres no se separaron cuando nacimos mi hermana y yo. Pero me entristecí tanto que me ingresaron por riesgo de perder al bebé. Alejandro estaba fuera de Madrid, pero vino corriendo en cuanto se enteró.
Él aún no sabía el sexo del bebé, y yo no sabía cómo decírselo, después de que tanto habló de querer un niño. Pero él no preguntó. Solo se preocupaba por mí, por mi salud, me prometía traerme dulces y me pedía que no me agobiara.
Cuando se fue, lloré sin parar. Una enfermera, Carmen, entró a calmarme. Le conté mis miedos entre sollozos. No sé cómo me entendió, pero me dijo que debía pensar en mi hija, no en mi marido.
“¿Sabes cuántos hombres hay en el mundo? Si este no vale, habrá otro. Lo importante es que nazca tu niña sana. ¡Y así será, si dejas de angustiarte!”, me dijo.
Por la mañana, Carmen se encontró con Alejandro y le echó una bronca. No sabía que él aún no conocía el sexo del bebé. Mi marido entró en la habitación con los ojos como platos y me preguntó de dónde había sacado esas tonterías. Le confesé todo. Me miró como si estuviera loca. Me dijo que le daba igual si era niño o niña y que dejara de inventarme historias.
Intenté tranquilizarme, aunque a veces sospechaba que solo me decía eso para calmarme. Pero cuando nació nuestra hija Lucía y vi su cara, sus lágrimas de felicidad, supe que era sincero. Ahora me río al recordar mis miedos. Menos mal que Carmen nos ayudó; si no, me habría vuelto loca antes del parto.
