No puedo dejarlo. Trae tantas preocupaciones… y tanto amor.
No puedo dejarlo solo por mucho tiempo. No porque haga travesuras o cause molestias, sino porque se pone triste. Tan triste que deja de comer o empieza a cavar hoyos junto a la valla, como si intentara encontrar el camino hacia mí. Y cuando el agujero es lo suficientemente profundo para esconder sus tesoros, guarda allí mis cosas—las zapatillas, el cargador del móvil, las gafas—las entierra y las vigila, como si fueran lo más valioso que tiene.
Tiene epilepsia. De nacimiento. Ha vivido con ella toda su vida. Y yo también. Diez años dándole medicinas cada mañana y cada noche. No, no le gustan las pastillas. De ningún modo. Ni en carne picada, ni en salchichón, ni siquiera en el premio más sabroso. Así que me toca sentarme a su lado, coger su hocico entre mis manos, ponerle la pastilla en la raíz de la lengua y esperar a que la trague. Me mira como si lo entendiera todo, como si la aceptara—y luego, fingiendo que todo está bien, se va a otra habitación para escupirla en secreto bajo el armario. Y vuelve con mirada culpable, como diciendo: “Perdona, no he podido otra vez.”
Durante los ataques, intenta alcanzar mi mano para lamerla, como si quisiera decirme: “Lo siento, hoy no puedo ser tu protector.” Veo cómo se esfuerza, cómo lucha contra su propio cuerpo, cómo quiere seguir siendo fuerte a mis ojos—y el corazón se me parte.
Gruñe, apenas audible, cuando alguien en casa alza la voz hacia mí. Su lealtad no tiene límites. Y si estoy agotada después del turno de trabajo, se acuesta a mi lado y no se mueve, aunque lo llamen para salir.
Su pelo se cae por todas partes. Incluso después de limpiar a consciencia, siempre aparece en los lugares más inesperados—en la ropa, en la comida, en la almohada. Pero se ha vuelto parte de nuestro día a día. No me molesta, me he acostumbrado. Es su pelo. Es como un recuerdo, un recordatorio de que me necesita.
Pide caricias de una forma tan graciosa. Y dejo todo lo que esté haciendo, me siento en el suelo, lo abrazo y apoyo la cabeza en su espalda. Porque levantar 40 kilos de amor puro es imposible, pero abrazarlo fuerte es imprescindible.
Hay que sacarlo a pasear mucho. Muchísimo. Y aunque no sienta las piernas, aunque los ojos se me cierren de cansancio, encuentro fuerzas para coger la correa y salir con él. Porque lo espera. Porque para él no es solo un paseo—es el momento en que está junto a mí, y con eso le basta.
No habla, no discute, no da consejos. No trae dinero ni ayuda en las tareas. No me pasa herramientas, no cambia bombillas, no habla de política ni filosofía. Solo está ahí. En silencio. Con fe, con confianza, con una lealtad que a veces al ser humano le cuesta entender.
Simplemente existe. Con su nariz fría y húmeda, sus ojos bondadosos, su suspiro apesadumbrado cuando me voy. Y con una alegría indescriptible cuando vuelvo. Su amor no es por algo. Es así, sin más. Sin condiciones. Sin exigencias.
Y cuando quiero llorar, cuando siento que todo pierde sentido, solo miro su hocico. Sus ojos preguntan: “¿Estás bien?”, y de repente entiendo que no, no estoy sola. Lo tengo a él.
“Si recoges a un perro de la calle, lo alimentas y lo acaricias, no te morderá. En eso se diferencia de las personas”, escribió Mark Twain. Ahora sé exactamente de qué hablaba.
No puedo dejarlo. Porque sin él, mi vida sería más silenciosa… pero también más vacía.
