Mi hijo viene a verme a escondidas, para no disgustar a su mujer… Y yo, que en su día le di todo lo que tenía.
Crié a mi hijo sola. Así fue la vida — el hombre del que me quedé embarazada no quiso ni un sello en el pasaporte ni responsabilidad alguna. Y cuando nació Saúl, su padre pronto desapareció por completo — primero se quedaba hasta tarde, luego se iba «con los colegas», y un día simplemente no volvió. Y eso fue todo. Me quedé sola con un bebé en brazos y un vacío en el pecho que no podía sanar con lágrimas, sino con acción.
Mis padres me ayudaron entonces. Sin mi madre y mi padre, no habría podido. Mi padre acarreaba carbón, construyó una estufa para nosotros, y mi madre cocinaba, mecía el carrito y se quedaba despierta de noche con el niño cuando yo ya no podía más. Salimos adelante. Trabajaba en un taller de costura, buscaba trabajos extra, cosía en casa. Todo por mi hijo — para que no le faltara nada, para que no se sintiera desfavorecido.
Saúl creció siendo un buen chico — amable, obediente, sonriente. Y cuando llegó el momento de ir al servicio militar, lloré en silencio, temiendo perder el contacto con él. Pero conseguí que lo destinaran a una base cerca de nuestra ciudad gracias a unos conocidos. Iba a verlo cada semana, y cuando podía, el sargento le daba permiso para venir a casa. A casa, conmigo, bajo mi cuidado.
Terminó el servicio y empezó la universidad. Y entonces todo cambió. Conoció a una chica llamada Almudena. La vi en una fiesta — llamativa, alta, con una mirada fría, como si ya lo supiera todo sobre todos. Saúl sonreía a su lado como un niño. Y ella sonreía, pero con esa sonrisa que se le da a un desconocido, no a la familia.
Desde el primer momento, supe que no me quería en su vida. Ni a mí, ni a mi madre, que adoraba a su nieto. Almudena no escuchaba cuando intentaba explicarle: no competía con ella. Yo era su madre. Ella, su mujer. Son roles distintos. Pero ella actuaba como si fuera una lucha. Y estaba ganando.
Antes de la boda, tomé una decisión grande — les di mi piso. Sí, vivíamos en un apartamento modesto en Valladolid. No era un palacio, pero era nuestro, ganado con esfuerzo y lleno de amor. Me mudé con mi madre porque Saúl me dijo: «Mamá, será mejor así». Le creí. Pensé que nos uniría más.
Al principio hubo agradecimiento. Luego, reformas. Almudena tiró todos los muebles, cambió el papeleras de las paredes, hasta las lámparas. Ni un solo recuerdo de que allí había vivido su madre. No dije nada — son jóvenes, tienen su vida, sus normas. Aunque dolía.
Un año después nació Lucía. Mi primera nieta. Estaba tan feliz. Recuerdo llevarles regalos, mantitas, zapatitos, lazos… Pero Almudena lo aceptó como si fuera su derecho, con una sonrisa forzada, como si me hiciera un favor dejándome entrar. Al principio nos dejaba visitar con horario — una vez por semana, una hora. Luego y, directamente, anunció:
— En vuestra casa hay gatos, dejan pelo. Lucía podría tener alergia. No podéis venir. Lo siento.
Sí, mi madre tiene dos gatos. Viejos, tranquilos, que nunca han pisado la calle. Sí, puedehaber algo de pelo, pero lo lavábamos, planchábamos la ropa, usábamos spray anti-alérgico… pero igualmente era un “no”.
