La vecina exige que destruya mis rosas — dice que, por supuesto, tiene alergia.
Esta historia, que todavía me cuesta creer, comenzó de manera tranquila. Mi marido y yo compramos una casa de campo en un pueblo de la provincia de Barcelona hace tiempo, pero siempre estábamos demasiado ocupados para arreglarla. La visitábamos una vez al mes: a veces para reparar el techo, otras para cambiar la cerradura, y cada vez nos dábamos cuenta de que nuestro terreno, en comparación con los jardines floridos de los vecinos, parecía un solar abandonado.
Sobre todo, nuestra vecina, Dolores Martínez, una mujer soltera de unos sesenta años con una perpetua expresión de descontento, no perdía ocasión de señalarlo. Con una sonrisa falsa, solía decir: «Vaya, os comprasteis una casa en el campo, pero nunca os veo por aquí. La verdad, da pena mirar vuestro descampado».
Lo soportábamos. Pero cuando al fin me jubilé y mi marido se tomó una larga licencia, decidimos que ya era hora de ocuparnos del jardín en serio.
La casita estaba en buen estado — pintamos las paredes, limpiamos las ventanas. Pero el terreno era otra historia: tuvimos que desenterrarlo de montañas de basura, carretillas llenas de ramas secas, hojas podridas, cubos oxidados y todo tipo de desechos. Trabajamos duro. Y, para mi sorpresa, algo despertó dentro de mí: no quería solo orden, sino belleza.
— ¿Y si plantamos rosas a lo largo del camino y junto a la pared sur? — propuso mi marido. — Imagínate lo bonito que sería verlas desde la terraza.
La idea me pareció mágica. Fuimos al vivero, escogimos esquejes de distintas variedades y los plantamos con cuidado. Me preocupaba que no prendieran, pues nunca había cultivado flores. Pero todo salió bien. Las rosas echaron raíces, crecieron y comenzaron a brotar.
Empecé a pasar más tiempo en la casa, y a principios del verano me instalé allí por completo. Por primera vez en años, me sentí plenamente feliz. Silencio, naturaleza, algo que me apasionaba. No me cansaba de admirar cómo reverdecían los arbustos, cómo se hinchaban los capullos. Todo iba a la perfección… hasta que las rosas llegaron a un punto donde Dolores las notó.
Apareció sin avisar — la primera vez en años. Entró, miró alrededor y esbozó una sonrisa burlona:
— Por fin le habéis dado algo de vida a este lugar. Antes daba pena mirarlo.
— Sí, ahora tengo más tiempo — contesté, tratando de ser cordial.
— ¿Y esto? — señaló los arbustos.
— Rosas — dije, orgullosa.
— Quítalas. Ahora — ordenó con frialdad.
Me quedé helada. Primero pensé que habría incumplido alguna norma — que las había plantado en el sitio equivocado o algo así. Pero la razón era más absurda.
— Tengo alergia a las rosas — declaró Dolores. — Me hacen estornudar, los ojos se me llenan de lágrimas. ¿Es que quieres matarme?
— Perdone, pero están en mi terreno. Nadie la obliga a acercarse.
— ¿Y el aire? ¿El polen? ¿Crees que respeta fronteras? Llega hasta mi casa. ¡No pienso sufrir por tus caprichos!
— Es mi tierra. No le estoy haciendo daño a nadie.
— ¡Sí lo haces! — alzó la voz. — Quítalas. O presentaré una queja. Y no solo una.
El altercado fue escandaloso. Se marchó, cerrando la verja de golpe. Yo me quedé entre mis rosas — confundida, dolida. ¿Después de tanto esfuerzo, de ponerle el alma, tenía que destruirlo todo?
No. No cederé. El terreno es mío, las flores son mías. No estoy envenenando a nadie. Sí, me queda esa duda: ¿y si de verdad tiene alergia? Pero, ¿debo renunciar a mi trabajo solo porque a la vecina le molesta? ¿Mañana será por las petunias, y pasado mañana por los olivos?
A veces pienso que lo que no soporta es la felicidad ajena. Aguanto sus comentarios venenosos en silencio, pero ahora, cuando por fin mi jardín florece, intenta arruinármelo. ¿Envidia? No sé. Pero he tomado una decisión: mis rosas se quedan. Y si hace falta, lucharé por ellas. Porque no son solo flores. Son el símbolo de que, al fin, he encontrado mi lugar. Y no permitiré que nadie me lo arrebate.
