“¡Deshazte de él ahora mismo!” — me dijo refiriéndose a mi gato, con quien llevaba diez años viviendo.
Hacía poco que mi novia Lucía y yo habíamos decidido irnos a vivir juntos. Llevábamos saliendo casi ocho meses — todo iba de maravilla, así que le propuse que se mudara a mi piso en Madrid. Íbamos a formar un nidito acogedor para tres: ella, yo y mi fiel compañero, el gato Peluso.
Peluso llevaba conmigo una década. Me lo llevé de casa de mis padres cuando me vine a la capital. Se había convertido en parte de mi vida. Habíamos pasado juntos soledades, éxitos y hasta algún que otro desamor. Siempre me esperaba en la puerta, dormía a mi lado y ronroneaba en los días malos. No era solo un gato — era mi familia.
Al principio, Lucía no parecía molesta. Al contrario, hasta le hacía caricias a Peluso y decía que era “muy mono”. Pensé que habíamos tenido suerte: los tres viviríamos en armonía. Pero la felicidad duró poco.
A las dos semanas, Lucía empezó con síntomas raros: mocos constantes, ojos rojos, tos, dolores de cabeza. Le sugerí ir al médico. El diagnóstico fue como un rayo en un día soleado: alergia al pelo de gato.
—¿Pero cómo? —pregunté confundido—. Si antes había estado con gatos, ¡y hasta jugaba con Peluso!
—Señor, las alergias son traicioneras. La exposición acumulada empeora los síntomas. Antes no había contacto diario, pero ahora viven bajo el mismo techo. Podría ser peligroso —respondió el médico con severidad.
Me sentí destrozado. Dividido entre el sentido común y el dolor en el pecho. Quería a Lucía, pero… ¿qué hacía con Peluso, el ser que siempre estuvo ahí cuando nadie más lo estaba?
De camino a casa, ya pensaba en llevarlo temporalmente a casa de mis padres. Estaba dispuesto a sacrificarme por la salud de Lucía. Pero nada más cruzar la puerta, ella, sin quitarse el abrigo, soltó:
—¿Cuándo te vas a deshacer de él?
—¿Cómo que “deshacerme”? —repliqué, aturdido—. Acabamos de llegar, ¿no podemos hablarlo?
—No hay nada que hablar —dijo fría—. Cada día me siento peor. ¿Quieres que me ahogue?
Me quedé helado. Por su tono, por sus palabras. Hasta ese momento, estaba dispuesto a ceder. Pero lo de “deshacerse”…
Eso me cortó como un cuchillo. Para ella, Peluso no era un ser vivo al que yo quería, sino un estorbo, un mueble molesto.
—Si alguien tiene que largarse, eres tú —dije en voz baja—. Peluso se queda. Punto.
Lucía se quedó quieta un par de segundos, y luego, sin decir nada, empezó a hacer las maletas. En dos horas, no quedaba ni rastro de ella.
Al principio sentí un vacío, pero luego vino un alivio extraño. Me di cuenta de que alguien que exige que borres una parte de tu vida… no te quiere de verdad. Sí, podría haber buscado un compromiso, insistir en que se quedara. ¿Pero para qué? ¿Para andar luego de puntillas, temiendo su siguiente “alergia”?
No me arrepiento. A veces, los animales son más leales que las personas. Esa noche, Peluso se acurrucó a mi lado mientras me tomaba un café bien cargado y miraba por la ventana. Ronroneaba, como diciendo: “Estoy aquí. Todo irá bien”.
Y tenía razón. La vida no acaba con un amor. Pero si alguien te pide que borres a quien siempre estuvo contigo… eso no es amor. Es egoísmo.
Ahora Peluso y yo volvemos a ser dos. Quizá algún día aparezca alguien que entienda que mi familia no soy solo yo, sino también este viejo, sabio y peludo amigo.
