**Diario personal**
No sé cómo empezar esta confesión. En teoría, somos una familia, unidos por la misma sangre. Pero en la práctica, es como si estuviéramos en lados opuestos de una trinchera. No somos enemigos, ni extraños, pero tampoco parece que lleguemos a ser verdaderamente cercanos.
Me llamo Lucía, tengo 29 años. Mi marido y yo tenemos un niño maravilloso, Pablo, de tres años y medio. Alegre, cariñoso, lleno de curiosidad. Ya reconoce las letras, empieza a formar palabras, dibuja con pasión y recoge sus juguetes sin quejas. Mi esposo y yo no podríamos estar más orgullosos. Pero hay un «pero». Para su abuela, mi suegra, es como si no existiera.
No sé en qué le he fallado. ¿Será porque no soy su hija, sino «solo» la esposa de su hijo? ¿O quizás porque vivimos en su casa mientras estoy de baja maternal y no podemos permitirnos un piso propio todavía?
Ella tiene una hija, Sofía. Y para mi suegra, esa es su familia de verdad. Cada paso de su nieto es un triunfo, cada palabra, un prodigio. El hijo de Sofía es un ángel, un genio, el sol de su vida. Pero mi Pablo… parece que no cuenta.
Cada mañana, mi suegra se arregla como si fuera a una ceremonia y sale corriendo a casa de su hija. Allí cuida a su nieto, lo lleva a clases de natación, inglés y talleres. Allí hay pasteles, sopas caseras, películas y risas. Allí es la abuela ejemplar. Pero aquí es solo una mujer cansada, fría, que solo sabe criticar: la comida no está bien, la casa no está ordenada, no sé educar a mi hijo.
Si cocino, al poco los tuppers desaparecen. «Es para Sofía, ella no tiene tiempo». Como si yo no hiciera nada, solo por estar en casa.
Critica mis conservas: «Las de Sofía saben mejor, echas demasiado vinagre». Pero se las lleva igual. Si no le gustaran, no lo haría, ¿no?
Lo peor es con los niños. Que no me quiera a mí, lo soporto. Pero a mi hijo… Cuando están juntos Pablo y Daniel, el hijo de Sofía, empieza el desfile de comparaciones. «¡Mira, Daniel ya recita poemas! ¿Y Pablo por qué no habla?», aunque mi niño acabe de cantar una canción. «¡Daniel come solo!», como si Pablo no lo hiciera desde hace meses, además con cuidado. Siempre es lo mismo: «Sofía hace esto, Sofía hace aquello…».
En Navidad, le regaló a Pablo un cochecito de plástico, de los baratos que venden en el chino. A Daniel le dio uno a control remoto, enorme, carísimo. Mi hijo ni se dio cuenta. Lo miró con ojos brillantes y empezó a jugar. Daniel lo dejó tirado y se fue con la tablet. Está acostumbrado a lo mejor. Pablo, en cambio, disfruta de lo que tiene porque no ha crecido mimado.
Y yo camino por esta casa, donde vivimos de prestado, conteniendo el dolor. No quiero peleas. No quiero cargar a mi marido, que es bueno y nos quiere, con dramas. Pero, ¿cómo hacerle entender a su madre que esto no solo me destroza a mí, sino a nuestro hijo?
¿Por qué hay abuelas que quieren a sus nietos por igual, y otras que los dividen según de qué hija vengan? Mi hijo lleva su apellido, su sangre. Es su nieto. Tan suyo como Daniel. ¿Por qué nunca es suficiente?
Lo he intentado hablar. Con cuidado, sin acusar. Pero solo recibo reproches: «No estoy obligada a quererlos igual» o «Tú no eres mi hija, así que no te metas». Es como si tuviera que avergonzarme por darle un nieto a través de su hijo y no de su vientre.
Mi madre vive lejos, en Sevilla. Cuando le conté esto, me dijo: «Así son algunas, cariño. Las madres sienten algo especial por sus hijas». Pero no es consuelo. Duele. No por mí, por Pablo. Porque los niños notan todo. Ya me pregunta por qué la abuela se va con Daniel y nunca juega con él.
No quiero que mi hijo crezca con ese vacío, creyendo que no es lo suficientemente bueno para ser amado. Cada día le digo lo mucho que lo quiero. Lo abrazo fuerte, le acaricio el pelo y le susurro: «Eres el mejor. Nuestro niño de oro».
Pero me gustaría que su abuela también se lo dijera. Solo una vez.
¿Tú qué harías? ¿Seguirías callada para no empeorar las cosas? ¿O defenderías a tu hijo, aunque eso signifique una tormenta en casa? Necesito apoyo. Porque no soy de piedra. Y este dolor que cargo ya no puedo esconderlo más.
