Temía que mi marido me abandonara por haber dado a luz una hija y no un hijo.
En mi familia siempre existió un culto por los hijos varones. Vivimos en España, y, por alguna razón, las niñas eran menos valoradas. Me criaron con esa mentalidad. Tengo un hermano menor y una hermana, y notaba cómo nos trataban de manera distinta.
Cuando nació mi hermana, mi padre estuvo profundamente decepcionado. Aunque en la ecografía dijeron que sería niña, él se aferró hasta el último momento a la esperanza de un error médico. Solo en el hospital, al verla, aceptó que era otra hija. Pero cuando mi madre quedó embarazada de mi hermano, todo cambió. Los familiares felicitaron a mis padres con un entusiasmo especial. Todos celebraban.
“Una niña es una niña. Se casa y se va. ¡Pero un hijo es la continuación del linaje!”, repetía mi padre.
La diferencia en la crianza era abismal. A mi hermano no le exigían tareas domésticas, ni le regañaban por malas notas o travesuras. No puedo decir que nos trataran mal a mi hermana y a mí, pero la desigualdad era evidente. A él lo mimaban sin medida.
Creí que en todas las familias se prefería tener niños. Con esa idea, me casé. Mi marido y yo éramos uña y carne, nos queríamos con locura. Cuando él me confesó que deseaba un hijo, no me sorprendió—para mí era lo normal. Al enterarme de mi embarazo, solo pensaba en darle un varón. Pero en la ecografía, el médico anunció con alegría que esperábamos una niña. Sentí que el mundo se me venía encima. ¿Cómo decírselo a mi marido? Imaginé que montaría un escándalo, haría las maletas y se iría.
No sé por qué mi mente creaba esos dramas, si mis padres jamás se separaron por tener hijas. Pero el pánico me invadió. El estrés fue tan grande que terminé hospitalizada, con riesgo de perder al bebé. Mi marido estaba fuera de Madrid, pero voló a mi lado sin dudarlo.
Él aún no sabía el resultado de la ecografía, y yo no encontraba el valor para decírselo, con lo que había soñado con un niño. Pero mi marido no preguntó, solo se preocupó por mí: me consoló, prometió traerme algo rico, me rogó que me calmara.
Al irse, rompí a llorar. Una enfermera entró para tranquilizarme. Le confesé mis miedos entre sollozos. No sé cómo me entendió, pero me miró con firmeza y me dijo: “Piensa en tu hija, no en tu marido.”
“¿Sabes cuántos hombres hay en el mundo? ¡Encontrarás otro! Lo más importante es que nazca sana, y tu angustia le hace daño. ¡Así vendrá al mundo!”, insistió.
A la mañana siguiente, al ver a mi marido, la enfermera le soltó una reprimenda sin saber que él desconocía el sexo del bebé. Él entró en la habitación con los ojos como platos. “¿De dónde sacaste semejante tontería?”, me preguntó. Confesé todo. Me miró como si estuviera loca. “Me da igual si es niño o niña. Deja de inventar dramas”, dijo, abrazándome.
Intenté calmarme, aunque a veces sospechaba que solo lo decía por complacerme, y que en secreto lamentaría no tener un hijo. Pero cuando nació nuestra pequeña y vi su rostro iluminado, las lágrimas en sus ojos, supe que su alegría era real. Ahora me río de aquellos temores. Menos mal que la enfermera nos ayudó, porque yo sola me habría consumido en la ansiedad antes del parto.
