No adopté a una niña del orfanato. Me llevé a una abuela ajena de la residencia de ancianos y no me arrepiento.
Cuando escuchas que alguien adopta un niño, muchos asienten con aprobación, admiran, elogian. Es noble, correcto, conmovedor. Pero, ¿y si te digo que hice algo similar, pero completamente distinto? No fui a un orfanato. Fui a una residencia de ancianos. Y me traje conmigo a una abuela que no era mía, que no conocía de nada. Olvidada por todos. Ni te imaginas cuánta gente se tocó la sien al enterarse.
«¿Estás loca? La vida ya es difícil, tienes tus hijas, ¿y ahora encima una anciana en casa?» Así reaccionaron casi todos. Hasta mis amigas fruncieron el ceño. Hasta la vecina, con quien tomaba café en el banco del parque, puso cara de disgusto.
Pero no les hice caso. Porque sabía que era lo correcto.
Antes éramos cuatro en casa: yo, mis dos hijas y mi madre. Vivíamos felices, cuidándonos unas a otras. Pero hace ocho meses, mi madre nos dejó. Fue un golpe que aún resuena en el pecho. Vacío en la casa, en el alma, en el corazón. El cojín del sofá sin su peso, la cocina en silencio por las mañanas, donde antes resonaba su voz… Nos quedamos solas, como huérfanas.
Pasaron los meses. El dolor se hizo más leve, pero la ausencia no. Y entonces, un día, al despertar, lo entendí: teníamos un hogar, calor, manos y corazón. Y en algún lugar, alguien estaba sola, entre cuatro paredes, olvidada por todos. ¿Por qué no darle ese calor a quien tanto lo necesita?
A la tía Carmen la conocía desde niña. Era la madre de mi amigo Javier del colegio. Una mujer alegre, cariñosa, que nos daba magdalenas y se reía como una niña. Pero algo le pasó a Javier. A los treinta, empezó a beber. Sin control. Hasta que… le quitó el piso a su madre, lo vendió, lo malgastó, y desapareció. Y Carmen terminó en la residencia.
Mis hijas y yo la visitábamos a veces. Le llevábamos fruta, galletas, cocido en un taper. Seguía sonriendo, pero en sus ojos había algo desgarrador: soledad y vergüenza. Y entonces lo supe: no podía dejarla allí. Hablé con mis hijas. La mayor dijo que sí enseguida. La pequeña, Lucía, de cuatro años, gritó emocionada: «¡Volveremos a tener abuela!»
Pero deberías haberla visto llorar cuando le propuse venir a casa. Me apretaba la mano entre las suyas, sin poder detener las lágrimas. Y el día que la recogimos de la residencia, parecía una niña: con una sola maleta, las manos temblorosas y una mirada tan agradecida que se me cerró la garganta.
Llevamos casi dos meses juntas. Y, sabes, aún me asombra la energía de esta mujer. Cada mañana se levanta antes que todas, hace tortitas, cuece mermelada, friega los suelos. Parece haber revivido. Mis hijas y yo bromeamos diciendo que la abuela Carmen es nuestro motor. Juega con Lucía, le cuenta cuentos, teje bufandas, cose vestidos para las muñecas. La casa ha vuelto a tener alma.
No soy ninguna heroína. No busco que esto parezca un sacrificio. Solo entendí algo: cuando pierdes a alguien, crees que nunca habrá nadie más. Pero no es cierto. La bondad regresa. Y si el mundo se quedó sin la abuela que hacía tus tortillas favoritas, quizás hay que darle un hogar a otra que todos han olvidado.
Sí, no adopté a una niña. Pero rescaté a una abuela del olvido. Y quizás, en eso, haya tanto amor como en cualquier otra cosa.
