No puedo ser madre. Y la culpa es de mi marido.
Hace unos años, creí que al fin la vida me había brindado la felicidad verdadera. Me casé por amor. O al menos eso pensaba. Él era la imagen de todos mis sueños de juventud: amable, atento, serio, con una chispa en la mirada y una sonrisa dulce. Creí haber encontrado la plenitud: un hogar donde huele a pan recién horneado, paseos dominicales en familia, risas de niños, abrazos que lo calman todo. Pero la realidad fue otra. No fue un drama. Solo… distinto. Y mucho más doloroso.
Desde niña, soñé con ser madre. Me veía con la barriga redonda, sosteniendo una manita diminuta, meciendo a un bebé en mitad de la noche. No era un simple deseo, era mi propósito. No quería solo un matrimonio, quería una familia entera, con gritos, prisas, preocupaciones… y esa felicidad indescriptible que solo los hijos dan.
Un año después de la boda, hablamos de tener un hijo. Ya tenía treinta, y sabía que no podía esperar. Los dos estábamos de acuerdo: era el momento. Pero pasaron los meses, y luego los años. Ni una línea en los tests, ni un retraso. Solo dolor, esperanza y decepción, una y otra vez.
Tras dos años de intentos, fuimos al médico. Me sometí a todo: análisis, pinchazos, revisiones. Mis resultados eran perfectos. Pero cuando llegaron los de él… el mundo se detuvo. El diagnóstico fue claro: infertilidad masculina irreversible. Suena frío en un informe, pero a mí me destrozó por dentro.
Lo miré y solo pensé: *¿Y ahora qué?* Lo amo. No es fingimiento. Él es mi hogar, mi refugio, mi mejor amigo. Pero siempre soñé con ser madre. No adoptar, ni recurrir a un donante… sino dar a luz, sentir la vida crecer dentro de mí.
Han pasado seis meses y vivo al borde del abismo. Por un lado, él, el hombre con quien juré compartir mi vida, inocente de todo. Por otro, mi sueño, mi esencia como mujer, que se marchita cada vez que veo un niño, cada vez que oigo hablar de partos, cada vez que siento este vacío.
Hablé con él. No lloró. Apretó los labios y dijo:
—Perdóname. Entiendo si te vas.
En esas palabras había amor, dolor, desesperación… y valentía. Estaba dispuesto a dejarme ir porque sabía lo importante que esto era para mí.
Pero no me fui. No porque haya renunciado a ser madre, sino porque aún no me atrevo a tomar la decisión más difícil. Vivir sin él duele. Pero vivir negándome a mí misma… también es insoportable.
No quiero mentirme y decir que podré aceptarlo. No. No puedo. No tengo cuarenta y cinco años. Aún hay tiempo. Y sé que si lo pierdo, cuando sea vieja, me maldeciré. Veré a otros con sus nietos y pensaré: *Pude intentarlo… y no lo hice*.
Sé que hay parejas felices sin hijos. Pero ese no es mi caso. Yo nací para ser madre. Para mí es tan obvio como que el cielo es azul.
Pero… ¿qué hago? ¿Cómo decidir sabiendo que alguien saldrá herido? ¿Irme e intentar una nueva vida con otro? ¿Y si tampoco funciona? ¿Y si solo tengo una oportunidad?
A veces lo miro dormir y me siento una traidora. Porque en silencio ya me despido. Luego despierto llorando y pienso: *No, no soy capaz*. Me desgarro. Entre el amor y mi destino. Entre el corazón y la llamada de la maternidad.
No sé qué haré. Pero cada noche pido un milagro. Aunque sé que no llegará.
Si has pasado por esto… dime, ¿cómo lo elegiste? ¿Y cómo sigues viviendo con ello?
