Tengo 68 años. Una edad en la que, parece que ya se ha vivido mucho, se ha entendido mucho, y en el alma debería reinar la paz y la tranquilidad. Pero dentro de mí hay un grito. Sordo, corrosivo, cansado. Ya no puedo ser solo un apéndice en las vidas de los demás. Estoy harta. Harta de ser útil solo cuando me necesitan para algo. Y por primera vez en mi vida, quiero—no, no solo quiero, sino que exijo—vivir para mí misma.
Toda mi vida consciente la he vivido por los demás. Por mis padres, luego por mi marido, después por mi hija y sus hijos. Parecía que no tenía derecho a tener mis propios deseos. Todo se posponía: «Cuando mi hija crezca, entonces…», «Cuando me jubile, entonces…». Y ahora estoy jubilada. Y parece que ese «entonces» ha llegado. Pero no para todos—para los demás sigo siendo solo un recurso.
Me he jubilado. Definitivamente. Antes trabajaba como contable en un ambulatorio local, y para ser sincero, odiaba ese trabajo con toda mi alma. No porque fuera mala en ello, sino porque siempre soñé con otra cosa. Quería pintar, viajar aunque fuera por nuestro país, vivir en una casita cerca del bosque, donde por las mañanas se escuchen pájaros y no autobuses bajo la ventana.
Pero en lugar de eso, oficina, gráficos, informes, estrés. Y, por supuesto, mi hija con sus interminables peticiones: «Mamá, préstame… Mamá, cuida a… Mamá, ayúdame…» Y yo ayudaba. Le daba la mitad de mi pensión porque ella y su marido «lo estaban pasando mal». Recogía a los nietos cuando «no podían con ellos». Cocinaba, limpiaba, planchaba, me volvía loca yendo de un lado a otro de la ciudad cuando alguien tenía mocos o le dolía la tripa.
Y todo eso, con amor. Sincero. Porque la familia, porque son los míos. Porque así es como creía que debía ser.
Pero hace poco me desperté—literalmente, un día cualquiera—y entendí: ya no puedo más. No quiero. Estoy agotada. He vivido seis décadas, y no recuerdo ni un momento de felicidad verdadera, solo mía.
Le dije a mi hija que ya no iba a trabajar más. Que había decidido dedicarme a mí misma. La expresión de su cara en ese momento la recordaré toda la vida. No, no hizo una escena, pero sus ojos… Había resentimiento. Hasta desprecio. Como si la hubiera traicionado, como si no tuviera derecho a vivir para mí.
—¿Así que ya no habrá dinero? —preguntó. Sin rodeos.
Asentí en silencio.
—¿Y qué voy a hacer? ¡Contábamos con tu ayuda!
—Tienes marido —le respondí—. Os crié, os ayudé, os sostuve. Ahora es mi momento. No soy eterna. Es hora de que aprendas a arreglártelas sin mí.
Desde entonces, ha cambiado. Se ha vuelto fría. Llama menos. Y hace poco anunció que iba a volver a trabajar y «tú, mamá, como estás en casa, cuida de los niños». Y lo hice. Un día. Dos. Llegó el tercer día, con gritos porque no les había dado de comer bien, o no les había cambiado la ropa a tiempo, o no había limpiado todo. Otra vez, yo era la culpable. Otra vez, no había agradecimiento, sino reproches.
Y dije: basta. No más. No soy niñera, ni asistenta, ni vuestro servicio gratuito. Soy una mujer. Mayor, pero viva. Y, por extraño que parezca, también tengo deseos. Sueños. Cansancio. Y el derecho—a vivir en paz.
Ahora voy al parque cada día. Tomo té en el balcón. Bordo. Leo los libros que dejé pendientes toda mi vida. A veces quedo con mis amigas, que también están hartas de ser «madres para todos». Nos reímos. Vivimos.
Y mi hija… que se enfade. Que aprenda a ser adulta. No estoy obligada a sacrificarme hasta el final de mis días. Me duelen las articulaciones, el cuerpo protesta, pero mi corazón—vuelve a latir. Porque, por primera vez en mucho tiempo, es solo mío.
Y sabes qué, esto no es egoísmo. Es justicia. Nadie tiene que ser un donante eterno de amor y tiempo. Ni siquiera una madre. Ni siquiera una abuela.
Si estás leyendo esto—quizá te reconozcas. No tengas miedo. Vive para ti. Aunque sea un poco. Aunque sea al final. Te lo mereces.
