**Vivir para sí misma**
—Y solo tengo 49 años… —Margarita miraba al médico con desconcierto—. ¿De verdad no hay nada que hacer? —preguntó con un hilo de esperanza.
—Con el tratamiento adecuado y ciertos procedimientos, podríamos ganar tiempo, tal vez un año o año y medio —respondió el doctor Adrián Méndez, golpeando suavemente la mesa con la punta del lápiz que acababa de usar para anotar algo en su expediente. Tras una larga carrera, estaba acostumbrado al shock, las lágrimas, los reproches e incluso las acusaciones. Cada paciente reaccionaba de forma distinta al escuchar que la muerte llamaba a su puerta.
—Lo pensaré —fue lo único que contestó Margarita antes de salir.
Hasta hacía poco, Margarita no había tenido problemas graves de salud. Ni siquiera se resfriaba a menudo. Pero hacía un par de meses, al notar que algo no iba bien, acudió al hospital. Los médicos determinaron que el tumor era inoperable. «Seis u ocho meses», le pronosticó Adrián Méndez. Margarita no rompió a llorar ni culpó a nadie por no haber detectado la enfermedad a tiempo. Solo pensó en lo poco que eran seis meses. Ni siquiera llegaría a su quincuagésimo cumpleaños.
—Hoy hace un día maravilloso. —Una voz la sacó de sus pensamientos. Al salir del hospital, se había sentado en un banco del parque y, ensimismada, no notó que un anciano se había acomodado junto a ella. Apoyaba las manos en su bastón, manteniendo la espalda erguida, y entrecerraba los ojos para mirar el sol.
—Perdone si la he molestado —se disculpó al ver que Margarita se sobresaltó.
—No es nada —respondió ella, forzando una sonrisa—. La verdad es que hace muy buena tarde.
—A mi edad, hasta los días de lluvia me alegran. Pero por estos soleados, siento especial gratitud. Puede parecer un capricho de viejo, pero me gustaría que mi último día fuera cálido y luminoso.
—Habla de la muerte con tanta calma… —comentó Margarita, sorprendida.
—Tengo 94 años —rio el anciano—. Además, nadie está a salvo de ella. ¿Quién sabe cuándo vendrá por ti? Hay que estar preparado siempre. Lástima que yo lo entendí demasiado tarde. De lo contrario, no habría dejado tantas cosas para después. Porque el “después” puede no llegar nunca.
—Por ejemplo, usted, ¿qué haría si supiera que mañana morirá? Aunque… disculpe a este viejo por entrometerme. Es que no tengo con quién hablar. Mis compañeros de habitación son insufribles: solo se quejan y suspiran todo el día. ¿Vale la pena perder el tiempo así? Detrás del edificio principal está el hospicio. Allí es donde vivimos. Y todos sabemos que, una vez entras, solo hay una salida posible. Aunque yo preferiría un crucero antes que este banco…
—El último viaje —rio de nuevo—. ¿Por qué sigo aquí, se preguntará? Es otra cuestión. No tengo dinero. Mis familiares me dejaron aquí, el piso ya está a nombre de mi nieto, y hasta cobran mi pensión. Pero no les guardo rencor. Son jóvenes. Seguro piensan que lo necesitan más. Perdone otra vez, me he enrollado demasiado.
—No, no, para nada —Margarita lo escuchaba con atención, una arruga marcada entre sus cejas.
De pronto, cayó en la cuenta: toda su vida había vivido como otros querían, no como ella deseaba. Nunca le gustó su trabajo, pero el sueldo era bueno. Primero, para pagar la hipoteca. Luego, para ayudar a su hija y su yerno. Por eso aguantó. Tampoco amaba a su marido desde hacía años. Diez atrás, descubrió que la engañaba. Con distintas mujeres. Y con frecuencia.
Margarita lloró de rabia, pero el miedo a quedarse sola la detuvo. Si ni siquiera su marido la quería, ¿quién más lo haría? Él, que una vez le pidió su mano de rodillas, como un caballero. Y ella siempre se consideró una buena esposa: casa limpia, comidas calientes, nada de dramas. A su hija, Isabel, la adoraba. Desde que nació, le dio todo lo mejor que pudo. La malcrió. Incluso se privó de cosas para dárselas a ella. Ahora, Isabel solo llamaba cuando necesitaba que le cuidaran al niño o para quejarse de que a su marido no le habían pagado el bonus, o de que no tenían zapatos/abrigo/chaqueta decentes para el invierno/primavera/verano.
Y Margarita cedía, enviaba dinero y posponía comprarse algo para sí misma. Además, en secreto, ahorraba para “cuando vinieran mal dadas”, como decía su madre, que vivió la dura posguerra.
—Me voy a divorciar —anunció al llegar a casa, sorprendiendo a su marido—. Y vamos a repartir los bienes. Puedes quedarte con el piso si me pagas mi parte. No lo quiero. Me voy. Aquí estarás cómodo —sonrió, recorriendo la habitación con la mirada.
—¿Adónde? —fue lo primero que preguntó él, aún digiriendo la noticia.
—A viajar —respondió sencillamente—. Ahora el divorcio se hace sin necesidad de verse. Piensa un par de días, mientras yo me quedo en la casa de Luisa —añadió, sacando una maleta.
—No lo entiendo —dijo él, genuinamente desconcertado.
—Debí hacer esto antes. Los dos aún tenemos tiempo de ser felices —contestó Margarita, ya en la puerta.
En el trabajo, pidió una excedencia sin sueldo antes de dimitir, para evitar el preaviso. Retiró sus ahorros y se puso a buscar viajes.
—Mamá, ¿recoges a Lucas hoy? Estamos agotados, queremos ir a cenar —llamó Isabel ese mismo día.
—No —respondió Margarita, secamente.
—¿Eh? ¿Por qué no? —Isabel no estaba acostumbrada a que su madre le negara algo.
—Tengo cosas que hacer.
—¿No puedes dejarlas para otro día? Es que habrá gente, no podemos faltar —se quejó con voz lastimera.
—Contratad a una canguro.
—Pero eso cuesta dinero —protestó Isabel.
—Si tenéis para restaurantes, tendréis para una canguro —replicó Margarita, firme.
La hija refunfuñó y colgó. Margarita suspiró, pero se dijo que había actuado bien.
En la casa de su amiga Luisa, todo era tranquilidad. El otoño era cálido y seco. El aire olía a flores y manzanas. Margarita se meció en una hamaca, con las piernas recogidas como una niña, pensando. Al principio, se sintió egoísta por haber dejado así a su familia. Pero luego recordó al anciano del parque. Se repitió que toda su vida la había vivido para otros. ¿Acaso no merecía, al menos un poco, vivir para sí misma? Al final, decidió que estaba en lo cierto y sonrió.
Su marido llamó, intentando discutir, más por costumbre que por otra cosa. Margarita sabía que él tampoco quería seguir con el matrimonio, así que mantuvo su postura. Tres días después, él cedió y accedió a pagarle su parte en unos meses. Margarita estaba satisfecha. Dos días más tarde, estaba sentada en un chiringuito frente al mar. La temporada estaba en su esplendor. Observaba a las familias, las parejas, e inventaba historias sobre ellos para entretenerse.
—Buenas tardes. ¿Le importa si me siento? —un hombre se acercó a su mesa.
—Adelante —respondió Margarita.
—Una noche tan bonita sería un crimen pasarla en la habitación. Parece que todos piensan igual —rio el hombre, señalando la terraza llena.
—Y tienen razón. Margarita —se presentó, algo que antes nunca habría hecho. Pero esa noche decidió que merecía compañía.
—Javier —dijo él—. Soy escritor. La inspiración suele llegarme de noche, así que me pierdo muchas tardes como esta. Hoy, las palabras no fluyen, así que he salido. —Sonrió, insinuando que su encuentro había mejorado su velada.
—Qué interesante. ¿Sobre qué escribe? —preguntó Margarita.
—Historias de personas, para personas —respondió, abriendo las manos.
—Conozco algunas historias interesantes. Mira esa pareja —señaló a un joven y una chica que susurraban en la mesa de al lado, tomados de la mano—. ¿Sabes de qué hablan? —Y Margarita narró una historia que acababa de inventar: él era un pintor sin un euro, ella la hija de un magnate que se oponía a su relación. Pero el amor los había llevado a huir juntos. Era su primera noche de libertad. Ella creía en su talento. Él juraba que, por ella, hasta pintaría al mismísimo diablo.
—¿Los conoce? —preguntó Javier, mirándolos.
—No —sonrió Margarita—. Lo acabo de inventar. ¿Crees que valgo para escritora?
—El cliché es eterno, pero funciona. Aunque si el pintor enloqueciera tras pintar al diablo, sería más intrigante —Javier entró en el juego—. ¿Y qué me dice de ese grupo? —señaló a dos hombres y dos mujeres, una de ellas ausente, mirando al mar.
—Ah, eso está claro… —Margarita guiñó un ojo y empezó otra historia.
**Dos meses después…**
—Margarita, ¿te gusta? —Javier observaba su reacción frente a la casita cubierta de hiedra—. El jardín necesita trabajo, pero tiene encanto. ¿Qué piensas?
—Es preciosa —asintió ella, aunque con un dejo de tristeza.
—¿Qué pasa? —la rodeó con un brazo.
—Nada, nada. Es solo el cansancio —forzó una sonrisa.
Habían pasado dos meses desde aquella noche. Javier se enamoró como un adolescente, “a primera vista y sin remedio”, decía. Margarita sentía lo mismo, pero le daba miedo. Sobre todo, su enfermedad, el tiempo que se escapaba… y que Javier no sabía nada. Él le propuso quedarse allí, junto al mar.
—Puedo escribir en cualquier sitio. Y tú serás mi musa —ya imaginaba su vida juntos en aquel rincón tranquilo.
—Me encanta. Aprenderé a cuidar el jardín y a hacer tus empanadas favoritas —lo besó en la mejilla, ahuyentando sus miedos. *Que sea lo que tenga que ser*, pensó.
Se mudaron y fueron felices. Tomaban café juntos por las mañanas y paseaban al atardecer. Para no distraer a Javier, Margarta empezó a colaborar con una ONG. Le encantaba ayudar. Pasó un mes, luego otro… Ella esperaba que los síntomas aparecieran, pero se sentía cada vez mejor. Hablaba con Isabel, que al principio criticó su decisión, pero poco a poco la aceptó. Incluso prometió enviar a Lucas de visita.
Su exmarido le pagó lo acordado y mencionó, casi de pasada, que se volvería a casar. Margarita le deseó suerte. Y lo decía en serio.
—¿Margarita López? Le habla el doctor Méndez —una llamada la despertó una mañana.
—Dígame —respondió, nerviosa.
—Siento informarle de un terrible error —su voz temblaba—. Hubo una confusión en el laboratorio. Esos análisis no eran suyos.
—Entonces, ¿qué me pasó? Yo me encontraba mal… —preguntó, desconcertada.
—Nada. Estrés, cansancio… Lo siento mucho.
—Yo no —Margarita miró a Javier, que aún dormía—. Gracias —colgó y fue a la cocina a preparar el desayuno. Estaba feliz.
