VERGÜENZA DE MADRE
A mi hijo lo tuve tarde —a los cuarenta años. En el hospital me colocaron la etiqueta al instante: «primípara añosa». Aquello me dolió entonces, pero ahora comprendo que justo a esa edad entiendes de verdad lo que es la maternidad. Ya no eres una chiquilla, sino una mujer madura, con experiencia, valores claros y conciencia de quién eres. Adrián se convirtió en mi razón de vivir, volqué mi alma en criarle y, la verdad, nunca me arrepentí ni un segundo.
Creció siendo un niño tranquilo y reflexivo. A diferencia de los hijos de mis amigas, no montaba escenas ni pedía imposibles. Todos decían: «Qué suerte tienes, es un ángel». Y, aparentemente, ¿qué podía salir mal?
Llegó la adolescencia. A los catorce, Adrián cambió de repente. Dejé de reconocerlo. Reproches constantes, protestas, agresividad sin motivo. Mis amigas me consolaban: «Es la edad del pavo, se le pasará». Aguante. Esperé. Pero empeoró.
Para los dieciséis, mi niño cariñoso se había convertido en un extraño. Salía de madrugada, faltaba a clase, sus notas se desplomaron. Lloraba en silencio, sin saber cómo alcanzarle. Y ahí estaba el baile de graduación —ese momento para el que me preparé con ilusión. Compré un vestido discreto pero elegante. Al mirarme al espejo, pensé: sí, tengo canas, pero sigo siendo atractiva. Soñaba con lucir orgullosa junto a él ese día.
Cuando volvió del ensayo del vals y me vio vestida, frunció el ceño y soltó una risa seca.
—¿Te vas a disfrazar de funcionaria o qué?
Me ruboricé:
—¿Cómo? A tu graduación, claro.
—Mamá, pareces una señora de mercadillo con ese trapo. No me avergüences. Mejor ni vengas.
Al principio no reaccioné. Después me desplomé en el sofá. El mundo perdió color. Notaba un nudo de rabia y dolor en el pecho. Balbuceé:
—¿Te doy vergüenza?
—No, es que… las demás madres irán modernas, y tú…
—¡Me desvivo por ti! Te tuve cuando ya nadie me lo aconsejaba —salté sin querer.
Él giró la cabeza, se encogió de hombros y se encerró en su habitación. Yo me quedé allí, lágrimas quemándome la cara. Todo lo vivido por él —noches en vela, miedos, enfermedades— parecía convertirse en polvo por ser su «verguenza».
No fui a la graduación. Me quedé escuchando grillos tras la ventana, acariciando el vestido que llamó «de abuelita». Duele. Pero aún hoy, si mi hijo viniera con el corazón roto o una herida en el alma, lo abrazaría sin dudar. Porque soy su madre. Aunque ahora le avergüence.