Al principio, yo creía de verdad que el problema era mío. Que había nacido de alguna manera torpe, poco femenina, inepta. Y él… él solo lo notaba, se preocupaba, quería que yo mejorara. Pasaron dos años, y de repente fue como si se me cayera la venda de los ojos: me di cuenta de que el problema no era yo. Era él, mi propio marido, que como si tuviera una lupa en la mano, buscaba algo que criticar cada día. Y lo hacía supuestamente «por mi bien».
Decía que todos esos comentarios eran por mi felicidad. Que si no era él, alguien más me señalaría mis defectos, pero que entonces me dolería mucho más. Y que, como era mi pareja, debía tomarlo como ayuda. Vaya postura tan cómoda, ¿no?
Su primera «recomendación» fue mi forma de caminar —según él, era torpe, y mi postura dejaba mucho que desear—. Lo dijo como si fuera una broma, con una sonrisa. Pero yo, que soy sensible, lo tomé como una sentencia. Empecé a buscar formas de corregirme: me apunté a natación, luego a clases de baile de salón. Todo para ser más elegante. Me parecía importante.
Pasaron meses, empecé a notar cambios, hasta mis compañeras del trabajo decían que parecía haber florecido. ¿Y él? Solo asintió indiferente. Me dijo: «Bien hecho. Sigue así». Ningún reconocimiento, ninguna calidez, como si fuera lo más normal del mundo.
Luego encontró otro «problema»: mi voz. «Demasiado aguda», «molesta», «pareces una maestra de primaria». Otra vez, como si fuera una broma, con media sonrisa. Y a mí me dolía. Empecé a evitar llamadas, a hablar más bajo en el trabajo. Incluso me apunté a clases de canto para «arreglar» mi voz. La profesora solo puso los ojos en blanco: «Cariño, tu voz es normal. ¿Quién te ha dicho esa tontería?». Pero yo ya pensaba que el problema era mío, que algo fallaba en mí. Todo lo que él decía me lo creía a pies juntillas.
Y luego siguió la lista: mis mejillas «demasiado redondas», el maquillaje «cutre» aunque apenas me maquillaba. Se quejaba de todo: cómo cocinaba, cómo doblaba la ropa, cómo reía… Todo en mí, la mujer que supuestamente «amaba», era motivo de crítica. Cuando intenté hablar con él, preguntándole directamente si quería dejarme, se ofendió muchísimo: «¿Cómo puedes decir eso? ¡Si solo quiero lo mejor para ti!».
Pero sabes, ni mis peores enemigos me habían dicho tantas cosas feas como el hombre que decía ser mi marido. Y una vez, cuando le contesté que él también tenía sus kilos de más y debería mirarse más, se quedó mudo, petrificado, y luego me susurró: «No me esperaba esto de ti».
Ahí lo entendí: solo quería una víctima, sumisa y eternamente agradecida de que alguien la quisiera a pesar de ser «tan imperfecta». Pero yo no soy una víctima. Ya no quiero corregirme, disculparme, ajustarme a sus estándares. Quiero vivir. Respirar.
He pedido el divorcio. Mi marido sigue dando vueltas, en su mundo, sin decir ni palabra. Pero ya no importa. Lo importante es que vuelvo a sentir que puedo ser yo misma. Y con eso me basta.
