El nieto menor… ¿no cuenta? ¿Por qué la pareja de mi madre ama a uno y al otro como si no existiera?
A veces, las heridas más profundas no vienen de los enemigos, sino de aquellos que un día nos dijeron familia. Esta es mi historia. Me llamo Lucía, llevo seis años casada con Javier, y tenemos un hijo maravilloso, Mateo. Pero, desde que nació, una sombra nos acompaña: la indiferencia de su abuela paterna, la madre de mi marido.
Todo empezó mucho antes de Mateo. Cuando conocí a Javier, él ya llevaba dos años divorciado. Su hijo del primer matrimonio tenía cinco años. No ocultaba que pagaba la manutención y lo veía, pero insistía en que con su ex no quedaba nada y que no interferiría en nuestra nueva familia. Ambos creímos que empezaríamos de cero.
Mi suegra desde el principio fue fría conmigo. No grosera, pero distante. Supuse que quizá aún esperaba que su primer nuera volviera. O tal vez me veía como “la otra”, aunque Javier la dejó mucho antes de conocernos. Intenté ignorarlo, pero lo que vino después dolió más que cualquier palabra.
Cuando nació Mateo, mi suegra ni siquiera llamó. Ni felicitaciones, ni visita. Silencio. Mientras, a su otro nieto lo seguía mimando: lo recogía en fin de semana, lo llevaba a actividades, le compraba regalos. Pero Mateo… como si no existiera.
Javier se entristeció, pero pensó que con el tiempo ella reaccionaría. “Mi madre es un poco tradicional,” decía. “Necesita adaptarse.” Quisiera llevarle a Mateo él mismo, pero me negué. ¿Cómo dejar a un bebé con alguien que ni siquiera lo ha mirado? ¿Y si lo rechazaba?
Pasaron los años. Mateo ya tiene cuatro, un niño alegre y sociable. Su hermano mayor lo visita a menudo, y me emociona que se lleven bien a pesar de la diferencia. Mis padres lo adoran y vienen cada fin de semana. Pero su otra abuela nunca apareció.
Ni en su primer cumpleaños, ni en el segundo, ni en el tercero. No la invitamos—para qué insistir. No le recordamos—no íbamos a rogar. Dentro de mí ardía tanto dolor que decidí: si no quiere, pues no. Si no le importa, no es su abuela.
Lo peor es ver la mirada de Javier. No se queja, pero noto su dolor. Siempre creyó que su madre era cariñosa, comprensiva. No entiende cómo puede ignorar a su propio nieto. Hablamos mil veces. Él incluso intentó confrontarla, pero ella se escudó en excusas vagas: falta de tiempo, de salud, de fuerzas.
Sé que él aún espera. Que un día tocará a nuestra puerta con un pastel y dirá: “Perdón, me equivoqué.” Pero yo ya no espero. Y no quiero que Mateo crezca anhelando un milagro que quizá nunca llegue.
Le damos todo lo que podemos: amor, cuidado, apoyo. Tiene padres que lo idolatran, abuelos maternos que lo colman de cariño, un hermano mayor. Y si su otra abuela no está en su vida… pues que así sea. No voy a arrastrar a nadie que nos dio la espalda.
Aún así, el corazón de una madre no es de piedra. A veces pienso: ¿y si un día me pregunta por qué su abuela no viene? ¿Por qué no lo llama? ¿Por qué su hermano sí la tiene y él no? ¿Qué le digo? ¿Que no lo quiere? ¿Que es un extraño para ella?
No quiero que mi hijo se sienta rechazado. Pero tampoco le mentiré. Mejor que aprenda que el amor no se exige, se regala. O no.
Javier no se rinde. Espera que su madre algún día entienda que ha dejado a un niño inocente en el olvido. Yo solo rezo para que Mateo nunca sienta ese mismo frío que sentí yo. Porque nada duele tanto como la indiferencia de los tuyos.
Y si mi suegra alguna vez lee esto, que sepa: nuestra puerta sigue abierta. Pero no para siempre. El cariño de un nieto hay que ganárselo, con hechos, no con palabras. Antes de que sea tarde.
