Soy Vera Martínez, vivo en un piso de dos habitaciones en un barrio residencial de Zaragoza. Tengo sesenta y tres años y soy viuda. Mi pensión es modesta, pero suficiente. Cuando mi hijo Javier se casó hace dos años, me alegré como cualquier madre. Él tenía treinta y uno; Lucía, mi nuera, un par menos. Se casaron por la iglesia, pero no tenían dónde vivir. «Mamá, déjanos quedarnos un tiempo contigo. Ahorraremos para la entrada de la hipoteca y nos iremos», dijeron.
Como una tonta, accedí. ¡Pensé en cuidar a mis nietos! Ahora no sé cómo salir de este lío. Porque «un tiempo» se convirtió en dos años, y aquí nadie es feliz.
Al principio no me metía. «Jóvenes, deben adaptarse», pensaba. Cocinaba, lavaba, sin quejarme. Luego Lucía quedó embarazada. «Dios lo ha querido», me dije. Nació Mateo, un sol de niño. Pero los ahorros se esfumaron. Los pañales, leches especiales, potitos… Todo carísimo, y ella exige marcas importadas.
No me importa ayudar, pero no soy su empleada. Ahora soy niñera, cocinera y limpiadora. La «agotada» madre duerme hasta el mediodía con el móvil. El niño en el parque, ella en el sofá. Yo friego, cocino, baño al pequeño… Y ella se queja de «estar exhausta».
Javier sale y entra cabizbajo. Si intento hablar, me evita: «Mamá, no te metas». Lucía actúa como dueña de la casa. Si le digo algo, responde con gritos. Luego mi hijo me reprocha: «Oprimes a mi mujer». ¿Oprimir? ¡Yo los mantengo a ambos!
Ya no aguanto. Le digo: «Buscad un alquiler». Él responde: «No hay dinero». Propuse cambiar de piso: yo me iría a uno más pequeño, y ellos pedirían la hipoteca. Pero no avanzan.
Entiendo su situación, pero yo no soy de hierro. Tengo la tensión alta, dolores, insomnio. Si me necesitan, acudo: al hospital, a cuidar a Mateo… Pero si digo que estoy cansada, me miran como a una traidora.
Hace poco estalló todo. Preparé la cocina, hice papilla… Lucía se levantó gritando: «¡Te dije que compraras potitos!». Exploté: «Soy abuela, no un robot». Ella lloró, Javier la defendió, se marcharon… Y volvieron como si nada. Sin disculpas.
Ahora cada mañana me pregunto: ¿por qué los dejé entrar? ¿Por qué no me impuse? Por ser madre. Por amor. Pero cada vez pienso más: «Les quiero, pero estoy agotada». Cuando tomo mis pastillas, dudo: ¿debería echarlos? Será doloroso, pero al menos respiraré.
¿Soy la única ingenua? ¿Hay más personas de mi edad atrapadas así?
