—¿Por qué dejé que mi hijo y su mujer se mudaran conmigo? Aún no lo entiendo.
Soy Carmen Fernández, vivo en un piso de dos habitaciones en un barrio residencial de Zaragoza. Tengo sesenta y tres años, soy viuda. Mi pensión es modesta, pero suficiente. Cuando mi hijo Javier se casó hace dos años, me alegré, como cualquier madre. Él tenía treinta y uno; Laura, su esposa, un par menos. Se casaron por la iglesia, pero no tenían dónde vivir. «Mamá, déjanos quedarnos un tiempo —dijeron—. Ahorraremos para la entrada de la hipoteca y nos iremos».
Como una ingenua, acepté: pensé en achuchar a mis nietos. Y aquí estoy, sin saber cómo salir de este lío. Porque «un tiempo» se convirtió en dos años, y la convivencia es un infierno.
Al principio no me metía. Jóvenes, adaptándose… Cocinaba, lavaba, no les molestaba. Luego Laura quedó embarazada. Pronto, pero pensé: «Dios lo quiso». Nació Lucas, un sol. Pero los «ahorros» se esfumaron. Los bebés cuestan: pañales, leches especiales, potitos de marca… Y Laura exige solo lo caro, lo importado.
No me importa ayudar, pero no soy su sirvienta. Ahora soy niñera, cocinera y limpiadora. La «agotada» madre se levanta al mediodía, pegada al móvil. El niño, en el parque; ella, en el sofá. Yo friego, cocino, baño al crío… Y ella se queja de que «no puede más».
¿Y Javier? Sale y entra del trabajo cabizbajo. Si intento hablar, me evita: «Mamá, no te metas». Laura actúa como dueña. Si le reclamo, me grita. Luego él me reprocha: «La estás agobiando». ¿Agobiar? ¡Yo los mantengo a los tres!
No sé qué hacer. Le digo: «Busca un alquiler. Estoy agotada». Él: «No hay dinero, mamá». Propuse cambiar de piso: yo a uno pequeño, ellos con hipoteca. Que se hagan cargo. Ayudaría con Lucas, pero sin cargar con todo. Nada. Javier asiente, pero no actúa.
Entiendo que es difícil, pero yo no soy de hierro. Tengo la tensión, los huesos, insomnio. Si me necesitan, corro: al médico, a cuidar al niño… Pero si digo que estoy cansada, me miran como a una traidora.
Hace poco estalló la guerra. Una mañana, tras limpiar y hacer papilla, Laura gritó: «¡Te dije que compraras potitos!». Exploté: «Soy abuela, no tu empleada». Ella lloró, Javier la defendió, se marcharon… Y volvieron como si nada. Sin disculparse.
Ahora cada mañana me pregunto: ¿por qué los dejé entrar? ¿Por qué no me impuse al principio? Por ser madre. Por amor. Pero cada pastilla para la tensión me hace pensar: «¿Echarlos? Será duro, pero salvaré mi salud».
¿Soy la única tan ingenua? ¿Hay más abuelos atrapados así a mi edad?
