VERGÜENZA DE MADRE
Di a luz a mi hijo tarde, a los cuarenta. En el hospital me colgaron la etiqueta de «madre primeriza añosa». Aquello me dolió entonces, pero ahora comprendo que a esa edad se entiende de verdad la maternidad. Ya no eres una chiquilla, sino una mujer madura, con experiencia, valores claros y conciencia de quién eres. Arturo se convirtió en mi razón de vivir. Me entregué en cuerpo y alma a criarlo, y jamás me arrepentí.
Creció siendo un niño tranquilo y reflexivo. A diferencia de los hijos de mis amigas, no montaba escenas ni pedía imposibles. Todas decían: «Qué suerte tienes, es un ángel». Y entonces… ¿qué podía salir mal?
Llegó la adolescencia. A los catorce, Arturo cambió de repente. Dejé de reconocerlo: reproches constantes, protestas, arranques de ira sin motivo. Mis amigas me consolaban: «Es la edad, ya se le pasará». Aguardé con paciencia, pero todo empeoró.
A los dieciséis, mi niño cariñoso se había convertido en un extraño. Salía de madrugada, faltaba a clase en el instituto de Sevilla, sus notas se desplomaron. Lloraba en silencio, sin saber cómo alcanzarle. Quedaba poco para el baile de graduación, ese momento para el que tanto me preparé. Compré un vestido sobrio pero elegante. Al mirarme al espejo, pensé: quizá no tenga veinte años, pero aún conservo belleza. Soñaba con lucir orgullosa junto a él ese día.
Cuando Arturo volvió del ensayo del vals y me vio con el traje, frunció el ceño y soltó una risa seca.
—¿Te vas de cóctel o qué? Pareces la abuela del presidente.
Me ruboricé:
—Es para tu graduación, claro.
—Mamá, estás como una reliquia. No me hagas pasar el ridículo. Mejor quédate en casa.
Al principio, las palabras no me llegaron. Después, me derrumbé en el sofá. El mundo perdió color. Un nudo de rabia y dolor me quemaba el pecho. Balbuceé:
—¿Te doy vergüenza?
—No es eso… Es que las demás madres irán modernas, jóvenes… Tú pareces de otro siglo.
—¡Me esforcé por ti! Te tuve cuando ya nadie daba un duro por mí —salté sin querer.
Él encogió los hombros y se encerró en su habitación. Yo seguí allí, lágrimas cayendo sobre el vestido que tanto le avergonzaba. Sentí que dieciséis años de
