“Mamá, ¿te cuesta trabajo cuidar a los nietos? ¡Estás en casa todo el día!”
Intento comprender a mi hija. Lleva casi cinco años de baja maternal, teniendo un hijo tras otro con poco más de dos años de diferencia entre ellos. Claro que está cansada. Claro que desea salir de ese ciclo interminable de tareas domésticas. Pero, perdona, la decisión de tener hijos con tan poco tiempo entre ellos la tomaron con su marido. Es su elección. Y yo solo soy la abuela. No la madre. Mi ayuda es voluntaria, no una obligación.
Nunca me he negado a ayudar. Si tengo la oportunidad, siempre estoy dispuesta. Pero, insisto, tengo mis propias fuerzas, mi salud y, al fin y al cabo, mi vida. Especialmente ahora.
Acabo de jubilarme. Trabajé hasta el último momento, aunque podría haberlo hecho mucho antes. No quería dejar a mis compañeros y además tenía que pagar un préstamo grande que pedí para una reforma. Parte del dinero se lo di a mi hija para ayudarla con su apartamento. Lo hice sola, sin pedirles nada a los jóvenes, que bastante tienen con sus propios problemas.
Los préstamos ya están pagados. El trabajo fue disminuyendo, tal vez por la edad o por el ritmo de vida. Y entonces, cuando sentí que era el momento, presenté mi renuncia y respiré aliviada. Todo era: libertad. Comienza una nueva etapa. El primer día de mi jubilación era un lunes. Un día solemne, muy esperado.
Había planificado de antemano: dormir hasta tarde, no poner el despertador, prepararme un café, pasear por el parque, y finalmente visitar la librería a la que nunca tenía tiempo de ir.
Pero mis planes no se cumplieron.
A las siete y media de la mañana sonó el timbre. Aún no estaba del todo despierta. Abro la puerta y ahí está mi hija con una cara radiante y sus dos hijos.
— ¡Mamá, muchas gracias! ¡Tengo mucha prisa! — Y, dejándome al más pequeño en los brazos, se fue. El mayor ya se había descalzado y corría por el apartamento.
Ni siquiera lo hablamos. Ni una palabra, ni una llamada, ni una petición. Simplemente dejaron a los niños por la mañana temprano mientras iban a cumplir con sus asuntos. ¿Y si hubiera estado de viaje? ¿Y si tuviera mis propios planes? ¿O, simplemente, si no estuviera mentalmente preparada para correr tras dos pequeños terremotos en mi primer día de descanso?
Pude contactar con ella solo después del almuerzo. Ella estaba encantada y descansada, mientras que yo me sentía cansada y enfadada. El mayor tiene cinco años y el menor casi dos. Esto no era “cuidar”, era un maratón de supervivencia.
— Mamá, estás en casa, ¿te cuesta trabajo? — se sorprendió cuando le pedí que recogiera a los niños.
— Es difícil cuando no se pregunta y me lo imponen, — respondí. — Si lo hubiéramos acordado el día anterior, no habría problema. Pero no soy empleada del hogar y también tengo derecho a mi espacio personal.
Al día siguiente, el guion se repitió. Pero esta vez no abrí la puerta. Sí, suena duro. Pero no tenía otra opción, de lo contrario, seguirían utilizándome como niñera las 24 horas sin voz ni voto.
Después de varios intentos, mi hija armó un escándalo:
— ¡Te pasas el día en casa! ¿No te importan tus propios nietos? ¡Los niños estaban en la puerta y ni siquiera abriste!
Intenté explicarle tranquilamente. Sin acusaciones. Que estoy cansada. Que quiero descansar. Que si me hubiera avisado con un par de días, me habría preparado, cancelado planes y los habría acogido con gusto.
Pero no quiere escuchar. Según su lógica, como estoy jubilada, tengo que estar libre. Que automáticamente debo asumir sus responsabilidades. Pero yo no acabo de volver de un resort. La última vez que descansé fue hace tres años. No soy de hierro. También me canso.
Lo más doloroso es que habría ayudado si me lo hubiera pedido de manera humana. Si me hubiera dado un poco de tiempo para adaptarme a mi nueva situación como pensionista. Pero ella simplemente me echó encima a los niños y se fue.
Ahora está ofendida. No llama. Me evita. Pero estoy cansada de sus demandas, quejas y presiones. No he dejado de ser su madre. Pero no pienso ser una víctima más.
Si le resulta tan difícil, que intente mejorar su relación con su suegra, en lugar de romperme a mí. Tal vez entonces su vida tenga un nuevo color. Mientras tanto… estoy aprendiendo a vivir para mí. Y ese derecho me lo he ganado.
